第3章 仪式（第3页）

她的手指还在衣角上搓着，把那块布料揉出了细细的褶皱。

那双眼睛里有紧张，有期待，还有一种他从未在母亲脸上见过的、属于女人而非母亲的羞涩。

他的喉咙滚了一下。

耳根开始发烫。

他试图张嘴，舌尖顶上颚，做出“老”的口型——但那个音节像卡在喉咙里的鱼刺，怎么都吐不出来。

他从小喊到大的称呼是“妈”，这个人永远是“妈”，这世上没有一个音节能在她和“婆”之间做出跨越。

他张了张嘴，又闭上，又张开。

“那个……妈……不，老婆？”他艰难地挤出了这两个字，舌头像打了结，“新婚第一天的安排是什么？”

王美兰的眼睛亮了一下，嘴角抑制不住地微微上扬。

她没有立刻回答，而是转过身去继续整理抽屉，但那动作明显比刚才轻快了许多。

她把一根弯曲的充电线绕成圈，用橡皮筋扎好，放进抽屉角落，然后关上抽屉，拿起床头柜上的空饮料瓶扔进垃圾桶，又从袋子里拿出自己带来的东西——一套折叠整齐的崭新毛巾，一个红色锦缎盒子，还有那床大红的鸳鸯戏水喜被。

“老公啊……”她背对着他，把毛巾摆在床头柜上，声音柔了下来，“今天先把房间里的喜字贴上吧。吃完早饭咱们一起贴，就当是新生活的开始了。然后老婆去买菜，中午给你做一桌好菜。你不是说要全套吗？那至少也得摆个像模像样的新婚宴。”

沈超看着她把喜被从袋子里抽出来，叠得整整齐齐地放在床尾。

被面是大红的绸缎，绣着一对鸳鸯交颈的图案，红得鲜艳——和她刚才拿出来的囍字不同，这床被子上没有任何折痕，显然是新的，却被叠得格外齐整。

沈超能想象他爸沈建军买这床被子的样子：站在老字号绸缎庄的柜台前，跟售货员比划了半天，最后挑了这一床，拎回家的时候还嘴硬说“随便买的”。

她轻轻抚过被面上的刺绣，声音带着一丝复杂的感慨：“他……去老字号绸缎庄挑的。他说既然要试，就得有个试的样子。但他也说了——约法三章，不能越界。”

她抬起头，目光闪烁地看了沈超一眼。

“约法三章？”沈超愣了一下，“爸到底说了什么？”

王美兰低下头，手指在被面上轻轻摩挲着，仿佛在斟酌措辞。过了几秒，她深吸一口气，像是在背诵一段背了很久的课文。

“第一条，这事儿只能在家里头……在外头该咋样还咋样，不能让外人知道，坏了咱家的名声。”

“第二条，不能有越界的行为——就是那个，夫妻之实。”她说到这几个字时，手指在被面上顿了一下，但没有抬头，“他说这是他的底线。”

“第三条……”她顿了顿，声音里带着明显的尴尬，“他说要是咱俩……真要有啥身体接触……必须提前跟他说。他得出门躲躲……他说他受不住。”

她说完这三条，才抬起头，目光带着一丝紧张的试探看着他。

沈超沉默了好一会儿。

他爸提这三条，条条都像是用他那套“伤风败俗”的逻辑在画牢笼，却又每一条都留了一条缝——让外人知道不行，关起门来他不问；越界不行，身体接触可以“提前报备”；他甚至愿意自己出门躲躲，给他们腾出空间。

这些条件与其说是在约束，不如说是在帮他们维持最后一点体面。

“爸他想得还挺周全的……那这么说，以后咱俩在家里，就是有老爸认证的假夫妻了？”他嘴角不由自主地扯出一丝复杂的笑容。

“行了行了，别贫嘴了！”王美兰嗔怪地瞪了他一眼，但嘴角却抑制不住地微微上扬，“快去把碗洗了，妈还得去买点菜，中午给你做好吃的。”

她从衣柜里拿出一个尘封已久的红色锦缎盒子，放在床头柜上。

然后又从袋子里掏出几件叠得整整齐齐的自己的衣物，低着头，在沈超的衣柜里腾出一格空间，小心翼翼地放进去。

她的手指在几件贴身衣物的边缘停留了一下，脸颊发热，但还是将它们轻轻抚平，摆在沈超的衣物旁边。

熟悉的樟脑丸味和陌生的皂香混在一起，从敞开的衣柜门里飘出来。

沈超靠在自己卧室的门框上，看着她把自己的衣服一件件放进他衣柜里，和他的T恤、牛仔裤混在一起。

这种感觉很奇妙——他衣柜里原本的色调是灰蓝黑白，此刻忽然多了几件碎花衬衫和叠得方方正正的淡色居家服，像一幅冷色调的画忽然被添了几笔暖色。

一个陌生女人搬进他的生活，这个陌生女人又是他从小到大最熟悉的人。

然后他想起了什么。

“等一下，我们这里还有一个传统。”

王美兰转过身来，疑惑地看着他。

“妈老婆你先躺在你和老爸的夫妻床上，”沈超的声音带着一丝刻意的严肃，但嘴角藏着一抹不易察觉的笑意，“我将你从你们夫妻房间抱到我这个房间。老一辈为了宣誓占有，会将女方从家里抱去婚房。”