第1章 催婚电话（第5页）

工作之后更甚——自己租了个小公寓，外卖盒子堆成山，衣服攒一个月才洗一次，问他为什么不找对象，他说“我没有体验到婚姻的好处”。

她反复想过这句话是什么意思。

今天忽然有点想明白了——他不是不想，是不懂。

他从小到大看着她和他爸之间那种井水不犯河水的日子，从来没亲眼见过什么是“好的婚姻”。

他怕自己也会变成那样，跟一个陌生女人各睡各的，各吃各的，直到老死都没说过几句心里话。

问题不是他排斥婚姻。

问题是他没体验过被一个人真正放在心尖上是什么滋味——而她这个当妈的，竟然也从来没给过他那种感觉。

她会给他做饭，会帮他洗衣服，会在他生病的时候守着他，但她从来没让他知道，做这些事是出于爱而不是出于义务。

她给他的照顾和唠叨永远裹着一层硬壳，硬壳外面写着“为你好”，硬壳里面藏着她自己都不敢承认的软弱——她怕他长不大，又怕他长大后不再需要她。

王美兰忽然坐了起来，动作有些急促。身边的丈夫又翻了个身，嘟囔了一句什么，但没有醒。

“我儿子不就是恐婚吗？”她盯着手机屏幕，声音压得很低，“这破孩子，从小就怕担责任。要是我也……”

话说到一半，她自己脸上泛起一阵不自然的红晕。她打住了，摇了摇头。

“不行不行，我这是想什么呢……让人知道了不得笑话死……”

她重新躺下，把被子拉到下巴。

但被子底下，手机的荧光又亮了起来。

她又看了几篇帖子，越看心跳越快。

手指在屏幕上划来划去，最后鬼使神差地点开了和儿子的微信聊天框。

打了几行字——“儿子，妈想跟你说个事，关于你不结婚的”。

盯着看了几秒，删掉。

又打了几行——“宝贝，妈在网上看到一个说法，叫母子试”。

删掉。

反复了好几次。每次打到“试婚”两个字，她的手指就僵住了。

“不行……这跟畜牲有什么区别。”她把手机屏幕扣在床头柜上，强迫自己闭上眼睛。

但脑子里那根弦越绷越紧——她想到张阿姨推着婴儿车的背影，想到那只养了三天就不要的仓鼠，想到那个从没谈过恋爱的儿子对她说“我没有体验到婚姻的好处”时茫然的眼神。

她想到楼下那对在路灯下吵架的小夫妻。

她想到自己挺着大肚子在出租屋门口往黑暗的楼梯口张望的那些夜晚。

她忽然发现自己不怕丢人。

她怕的是，等她死了以后，他一个人住在那间堆满外卖盒的公寓里，窗帘永远拉着一半，没有人等他回家，没有人知道他今天有没有吃饭。

客厅里的老钟敲响了十一点。身边的丈夫鼾声如雷。

王美兰咬了咬嘴唇，重新拿起手机，删掉了所有解释和铺垫，只发了一句简短得不能更简短的话过去：

“儿子，明晚回妈这儿吃饭，妈有话跟你说。早点回来，别加班。”

发送。

她把手机扣在床头柜上，关了灯。

黑暗中，她睁着眼睛望着天花板。天花板上也有一道裂缝，是前些年楼上漏水留下的印子。那道裂缝在黑暗中模糊成一片。

“能有用吗……”她轻轻说了一句，然后翻了个身，强迫自己闭上眼睛。

客厅里，老钟敲响了十二点。