8一定（第6页）

“我不听这个。”我摇头，“我要听好听的。”

李迟舒又沉默了一会儿：“你的手，很温暖。”

他说这话的时候脸上没有笑意，也没有泛红，只有一贯的认真和些许的无奈。

我笑：“多说几句。”

他不肯说了。

“再说几句嘛。”我挡到他面前，边错开他的鞋尖后退，边低头看他，“说好听的。”

他指向我身后将我们的对话打断：“蒋驰出来了。”

我扭头一看，果然是蒋驰。

这几个人结束了聚会，打电话给我没打通，才说着出来抓我，就碰到我和李迟舒一起回了。

按照以往的习惯，这一夜我是要陪蒋驰打游戏打到他高兴为止，可我又不太放心让李迟舒一个人待在和其他人相邻的房间，就临时把李迟舒的卧房换到了我隔壁。

等到我和蒋驰的游戏打完已是凌晨，睡前我特地去李迟舒房里看了一眼，检查空调温度的时候看见他睡得很熟很安静，我才安心回了自己的套房。

那天天气预报上迟迟未下的大雨在后半夜骤然来临，彼时我亦陷入沉睡，半梦半醒间似乎听见哪里传来匆促的开门和关门的声音，可酒店的套房隔音太强，强到如果不是我惦记着隔壁的李迟舒可能压根不会留神听见。

第二次关门声响起的时候我从梦中醒来，为了确保万一还是打算出去看一眼李迟舒的房间。

刚开门走过去就发现走廊的地毯上有一些水渍，断断续续连到他的房门口。

我敲了敲他的房门，过了会儿他穿着睡衣神色平和地出现在我面前。

他背后的房间一片漆黑，走廊灯光也十分昏暗，因此我没有注意到他被雨水打湿的头发。

再三询问确定他没事之后，我把那几阵在梦中听见的关门声当作错觉，随后与他告别回到自己的房中。

直到许多年后的一个夏夜，我在他的衣帽间的最深处发现一个老旧的铁盒——那个铁盒我有些印象，里面曾经装着他的一枚一元硬币。

我打开铁盒，发现盒子里静静放着两块木牌。

木牌上的红线已然有了轻微褪色，上面的字因为雨水的浸透而晕开了墨迹，不过因为在雨中被拿走得很及时，字迹没有完全冲刷干净，还能勉强看清内容。

我凝视着自己曾经写下的请求李迟舒一直陪着我的愿望，刚想骂他竟然敢那么快就丢下我一个人爽约，无意间发现了背面竟然还有一行文字。

那行文字娟秀却又不失凌厉，叫我一眼就看出是谁的笔锋。

原来李迟舒不知何时早已给了我道歉和回答。

木牌的背后写着：

下次一定。

我看着这行字迹，蹲在幽暗的衣帽间有些失笑。

窗外夜风拍打着房外那扇巨大的落地窗，就像多年前在缘分桥那个夜晚，他的祈祷混合着风声把满树的枝叶与木牌撼动得当啷响。

那是他曾留在我身体中的一部分脉搏。

许愿树上吹了十年的晚风终于在我打开铁盒这一刻停了下来。

木牌摇落时，他又离开我一次。