第103章 光盘9（第5页）

一个在门框上。一个在窗台上。相隔两年——但都是她留下的。

天亮了·外面的世界

我走到窗边。

这一次——天真的亮了。

不是凌晨的那种灰蓝——是真正的白天——冬日上午的淡金色阳光——低角度的——斜着照进来——穿过光秃秃的树枝——落在窗台上——树枝的影子在窗帘上晃动——风在吹——不大——但树枝的尖端在颤——细枝一上一下地抖着。

窗外有人在放炮仗——啪——啪——零星的——没有节奏——像是一个小孩在漫不经心地扔着玩。

远处传来一辆汽车的喇叭声——嘟嘟——有人在楼下说话——声音模糊的——像是远处的收音机——听不清说的是什么——但那种说话的语调是轻松的——过年的语调——尾音上扬——带着笑。

是大年初六的早晨。

春节还在继续。

世界还在继续。

我坐在电脑前看完了两段母亲被人压制的视频——而窗外的人们在放炮仗——在拜年——在吃早饭——在过一个普通的春节。

我忽然觉得——这个世界有一种荒诞的分裂感。

我在一面屏幕里面经历了一年中最黑暗的东西——而屏幕外面——生活还在照常进行——像一个什么都不知情的人——在旁边哼着歌。

没有人知道在这间房间里——有一个二十二岁的人在凌晨看了什么。

太阳照常升起——从东边——和昨天同一个位置。

鞭炮照常响起——啪——啪——啪。

人们照常出门拜年——穿着新衣服——提着年礼——走在路上——笑着说新年好。

我回头看了一眼餐桌——昨晚母亲留下的半碗排骨汤还在那里——已经凉了。

表面凝了一层白色的油脂——白花花的——像是汤在冷却之后给自己盖了一层被子——在碗沿上留下一道白色的脂线。

我走过去——端起来——碗底是冰凉的——放进了微波炉里。

热了两分钟——旋钮拧到两分钟的位置——按下去——微波炉嗡嗡地转着——里面的灯光是暖黄色的——碗在托盘上慢慢旋转——我能听到汤在碗里微微晃动的声音。

叮——好了。

我打开门——蒸汽扑面而来——排骨汤的香味——葱姜和肉混合在一起的味道——在安静的早晨里格外清晰——带着油脂的热气——扑在脸上——是温的。

我坐在餐桌前——一个人——把那碗汤喝了。

汤还是那个味道。

母亲炖的。

和以前一样——咸淡刚好——肉炖得烂——骨头上还带着一点筋——嚼起来有淡淡的甜味。

碗底沉淀着几粒枸杞——红色的——在白色的碗底很显眼——我嚼了——甜的。

我喝完之后——洗了碗——把碗倒扣在沥水架上——水珠沿着碗壁往下淌——又洗了锅——用钢丝球把锅底刷干净——把灶台擦了一遍——抹布在瓷砖上擦过——留下一道水痕——很快就干了。

然后走进卧室——躺了下来。

我睡不着——但我得睡一会儿。晚上——还要继续看。

还要看10号、11号、12号、13号。还要看那道门框上的白痕之外——母亲还留下了什么。

我闭上眼睛。眼前是那道白痕——在深色的木纹上——细长的一条——像一道小小的闪电——凝固在木头里。

我没有见过那道门框。我不知道它在哪间屋子里——哪个地址——哪条街上。但我知道它在那里——两年了——可能还在那里。

母亲留下的那道白痕——比光盘更真实。