第68章 齿痕（第9页）

我关掉水龙头。水声停了。

走出卫生间的时候。走廊里空荡荡的。只有我一个人的脚步声。啪嗒。啪嗒。

我回到宿舍。大家都睡了。有人打呼噜。有人翻身。上铺的床板吱呀了一声。

我爬上床。躺下。盯着天花板。

“都过去了。”

我在心里重复了一遍这句话。就像我妈说过的那些话一样。就像什么也没发生过一样。

我闭上眼睛。

黑暗中，窗帘缝里有一线光。微弱。像一根针。刺在黑暗里。

我想——有一天。

我要把那个硬盘里的东西。

全部变成文字。

我要让所有人都知道。

那些照片。

那些视频。

那些音频。

那个孩子。

那个被称为"处理掉"的生命。

那条在沙发上蜷缩起来的身影。

那些在深夜独自面对电视的夜晚。

那个被摔碎的手机。

那条沾着血迹的碎片。

但不是现在。

现在我什么都做不了。

我只能看着自己的右手掌心——那道被手机碎片割破的伤口。

正在慢慢愈合。

但留下了一道细细的白色的印子。

像是一条河流。

永远在那里。不会消失。

窗外开始下雨。

春天的第一场雨。细细密密的。打在窗户上——沙沙沙的。像是有人在窗外轻声说话。

我想起大堤上。母亲走向台阶的背影。路灯把她的影子拉得很长。她说——"都过去了。”

但我知道。

没有过去。什么都没过去。

那些齿痕还在胳膊上。

呼吸之间依然能感受到那些画面。

那些碎成蛛网的手机碎片——我捡了一片。

放进了口袋里。

它会一直在那里。

像是掌心里那道细细的白色的印子。

像是那条河流——永远流着。