第68章 齿痕（第5页）

院子里有一棵石榴树——树干扭着长。

树皮开裂了。

露出里面深褐色的木质。

去年的枯叶还挂在枝头上——被风吹得哗啦哗啦响。

我坐在一把竹椅上。竹椅的扶手已经被磨得光滑了。泛着油亮的光——很多人的手摸过。很多年过去了。

我盯着那只猫。看着它睡了一整个下午。

我在想——母亲最后一次来这个院子是什么时候。

她坐在哪个位置。

她跟姥姥说了什么——或者什么都没说。

她是不是也像这样，坐一个下午，看一只猫睡觉，等太阳落山。

姥姥知不知道那些事——陈建军。牛秀琴。那个孩子。

可能知道一点。可能不知道。也可能——她知道全部。但她不问。她们家的人都不问。什么都不问。

“管好自己就行。"这是母亲的口头禅。也是姥姥的。也是这个家的规矩。每个人都守着自己的秘密。不打扰别人。也不让别人打扰自己。

太阳落山了。

天边烧成一片橘红色。

墙上的影子被拉到了最长——然后融进了暮色里。

我站起来。

把竹椅放回原位。

竹椅被我坐过的地方留着一小片体温——正在慢慢散去。

姥姥还在藤椅上睡着。

呼吸很均匀。

一起一伏的。

我轻手轻脚地走了。

走到院门口的时候回头看了一眼——她还在那里。

藤椅在暮色中变成了一团模糊的影子。

回学校之后。日子像往常一样。上课。下课。食堂。宿舍。一切看起来都没变。但有些事情确实变了。

上课的时候。

我会走神。

盯着黑板——但上面写的是什么，一个字都看不进去。

老师在讲台上走来走去。

粉笔在黑板上吱吱地响。

那些声音像是从很远的地方传来的。

隔着水。

隔着一层厚厚的玻璃。

我坐在第三排。

面前摊着笔记本。

上面一个字都没写。

笔还握在手里。

但手是僵的。

旁边的同学在记笔记——笔尖划过纸面，沙沙沙的。