第66章 牛秀琴（第6页）

那种安静不是空的——是装满了东西的——只是那些东西我们都不知道怎么拿出来。

窗户半开着。

风吹进来。

春天傍晚的风。

暖洋洋的。

裹着泥土和青草的气息。

还有一点点炊烟的味道——附近有人在做饭。

那味道让人想起家。

想起晚饭的餐桌。

想起她端菜出来的样子。

但那炊烟不是从我们家的厨房里飘出来的。

“昨天晚上——牛秀琴给我打了个电话。"母亲突然开口了。

我没有说话。心跳快了一拍。但我没有动——连呼吸的频率都没有改变。

“她问我——你是不是从她家拿了个什么东西。”

我还是沉默着。

“我说没有。我说我儿子不是那种人。”

她的语气很平淡。

像是在转述一件跟自己毫无关系的事情。

像是在念一段报纸上的新闻。

那些字从她嘴里一个个地蹦出来——落在空气里——没有重量——但每一个都像铅块一样砸在地上。

“然后她没再说什么。挂了。”

我看着面前空荡荡的地板。

木地板上有很多划痕——高跟鞋踩出来的小坑。

道具拖拽留下的长条凹槽。

还有粉笔画的一些标记——走位用的。

已经模糊了。

被擦过很多次了。

但痕迹永远在。

即使擦掉了。

那个地方还是不一样的。

地板上的粉笔线被擦掉了——但那些线条曾经存在过的事实不会改变——就像那些照片即使被删除了——它们已经在我的视网膜上留下了永久的灼痕。

“妈。”

“嗯。”

“你就不想知道——她为什么这么问吗？”

母亲沉默了。

她伸出手——端起面前那杯水。

喝了一口。

水已经凉透了。

她咽下去的时候喉结动了一下。