第64章 视频（第9页）

一个人。

空气里还残留着苹果被切开后的清香。

她低头看着桌上那个削好的苹果——果肉已经开始氧化了。

表面浮出一层褐色。

像是铁锈。

她伸手拿起那块苹果。

咬了一口。

嚼了嚼。

咽下去了。

她把剩下的苹果放在桌上。

站起来。

走出了画面。

画面里只剩下那盘水果。一只被咬了一口的苹果放在盘子边缘。切面正在慢慢地变成褐色。像一张在时间里慢慢腐蚀的脸。

第三个视频。2004年12月。

当画面中出现熟悉的客厅时——我整个人愣住了。

那是我家。

客厅的沙发。

茶几。

电视柜。

墙上的挂历。

每一个细节都熟悉得让人喉咙发紧。

画面是从茶几上拍的——角度很低。

能拍到母亲的拖鞋——蓝色塑料拖鞋。

鞋底磨得几乎透明了。

右侧鞋帮上有一道裂纹。

她穿着一件碎花睡衣——老式的纯棉睡衣。

洗得发白了。

碎花的图案已经模糊不清——只能隐约看到一些淡蓝色的小点。

像是褪色的记忆。

棉布上有几处起了毛球——在电视屏幕的光线下隐约可见。

她坐在沙发上。

头发松垮垮地扎着——几缕碎发垂在脸侧。

没有别到耳后。

她看着电视。

电视的声音调得很低——低到像是从水底传上来的。

屏幕的光在她脸上一闪一闪的。

她的脸在那些光里——一会儿亮。

一会儿暗。

像一个不断被点亮又熄灭的灯泡。