第61章 离家（第2页）

背挺得很直。

像一个在等火车的人。

等火车来。

等火车把她带走。

然后她站起来。动作很慢。像是做了一个决定。

她走进卧室。过了一会儿。她拉出了那只行李箱。

黑色。

老式的。

人造革的。

边角已经磨损了——露出里面灰色的内衬——像衣服磨破了之后露出的棉絮。

拉链头上系着一根红绳。

那根红绳我记得——已经褪色了——从鲜红色变成了暗红色——边角起了毛球——像一根用旧了的鞋带。

很多年前系上去的。

那时候我还在上小学。

母亲带我去姥姥家过年。

箱子太满了——拉链崩开了——东西散了一地——袜子——内衣——充电器——她蹲在地上——一件一件捡起来——嘴上说着"这破箱子"。

她翻遍了抽屉——找到一根红绳——系上去——说——"这下结实了。"她蹲在那里——系了一个死结——用力拽了拽——满意地点了点头。

她的头发那时候还是全黑的——没有一根白——她蹲下去再站起来——动作利索——用不上手撑膝盖。

这么多年了。

红绳还在上面。

风吹日晒的——颜色褪成了暗红色——边角起了毛球——有的地方丝线已经断了——露出里面的白色棉芯。

那根红绳像是这个行李箱的伤疤——它裂开过——被修复过——但这个伤疤从来没有真正愈合——它只是被一根绳子暂时捆住了。

还在那里。

随时可能再次崩开。

我看着那根红绳。它还在那里。母亲也在那里。她站在行李箱前。打开箱子。往里面放衣服。

她的动作很快。

不像是要出远门的人在整理行李。

像是在清理什么——把自己从这个家里一点点地清出去。

毛衣。

裤子。

外套。

洗漱用品。

拖鞋。

东西不多。

箱子底部空着很大一块空间。

她也没有去填补它。

像是故意留出那些空白。