第57章 小票（第6页）

头发散在枕头上——长发，黑色的。

在昏暗的光线里，像一片黑色的水藻。

空气在流动。窗帘在微微摆动。

然后有个人走进了画面。从画面的左侧。

一个高大的黑影。瘦长的轮廓。他走路很轻——几乎听不到脚步声。他在床边站了一会儿。几秒钟。像是在确认床上的人已经睡着了。

然后他弯下腰。伸手。掀开被子的一角。

女人没有动。

他上了床。

接下来的画面——我不想看。我一直在看那个女人的脸。但太暗了。什么都看不到。只有一个轮廓。埋在枕头里的轮廓。

偶尔——一声呻吟。偶尔——低沉的喘息。偶尔——床垫弹簧的声响。吱呀。吱呀。

我盯着那个画面。脑袋是空的。

播放器的进度条一点一点往前走。一秒。两秒。一分钟。两分钟。十四分钟。

十四分钟。

结束后，画面恢复了纯黑。

播放器停在那个黑色的画面上。

我盯着那片黑色——上面什么都没有。

但我看到了什么。

某些我永远无法抹去的东西。

我颤抖着手点开了第二个视频。

第二个视频。画面清晰了一些。

一个宾馆房间。蓝色的窗帘紧闭着。椭圆形的欧式大床。床头柜上放着一盏台灯。光线昏黄。墙上的壁纸是米黄色的，有暗纹。

陈建军坐在床边。白衬衣。袖子挽到了小臂。正在解袖扣。动作很慢。像是刻意放慢的。

门开了。有人走了进来。

母亲。

她穿着一件浅黄色的线衣。深色休闲西裤。头发披着。站在门口。没有往里走。她的表情——看不清。光线太暗了。

陈建军抬起头。看向她。

“凤兰。”

他没有站起来。就那么坐着。看着她。像是在等她走过去。

母亲没有说话。她站在门口。像一尊雕塑。像一尊在博物馆里站了几百年的雕塑——沉默。凝固。不动。

陈建军站起来。

走过去。

他的皮鞋踩在地毯上——没有声音。

他走到她面前。

站在那里。

两个人的距离很近。

近到我能看清他的白衬衣上第三颗纽扣是松的。

他伸手。拉住了她的手腕。