第43章 古驰（第6页）

“你去吃饭——粥在锅里。”

我站在门口。没有走。

卫生间里安静了一下。

然后——我又听到了那个声音——喉咙里翻上来的——呕——她捂着嘴——压低了声音——不想让我听到的那种。

声音闷在手掌后面——比刚才小了很多——但更用力了——像是要把五脏六腑都挤出来。

“妈——”

“没事——说了没事了。”

她的语气——比刚才急了一些——带着一丝不耐烦。

或者是——别的什么。

我回到饭桌前。粥盛好了，放在桌上。冒着一缕白气。我坐下来喝了一口——烫了一下——嘴巴里疼了一秒。

卫生间的门开了。母亲走出来。她脸上有水珠——刚洗过。看起来没什么异样。

她在我对面坐下。

“吃点咸菜。”

她把碟子推过来。

我夹了一块萝卜条。

她舀了一勺粥。吹了吹。喝下去。

“今天不去剧团？”

“下午去。”

她夹了一筷子咸菜。放进嘴里。嚼得很慢。她的脸色——在早晨的光线里——有一点白。

那种白不是化妆的白——是白到嘴唇的颜色都浅了。嘴唇的轮廓和皮肤之间的界限变得模糊——像一张复印过很多次的纸——字迹在慢慢消失。

“你脸色不太好。”

母亲的手顿了一下——拿着筷子的那只手。

“有点累。没事。”

她继续喝粥。

吃完早饭她收拾碗筷。站起来的时候——她扶了一下桌沿——时间很短——然后她端着碗走进了厨房。

那天晚上。她又吐了。

我听到水声——冲马桶的声音——然后是很长一段时间的安静。安静得能听到客厅里钟在走——滴答——滴答——滴答。

我在客厅坐着。电视开着。声音调得很小。

她从卫生间出来——从我身边走过——没有看我。

走过去的时候带起一阵风——很轻——我闻到了一股淡淡的酸味——胃酸的味道——从她身上带出来的。

“妈。”

“嗯。"她没有停步，走进了卧室。

门关上了。

我坐在那里。

电视屏幕上的光影在一明一暗地变化。

我盯着那扇关上的门。

门是木色的——漆面有些旧了——锁舌合进去的时候——咔哒一声——然后在那个声音之后——整间屋子陷入了一种更深的安静。