第27章 暗涌钉（第6页）

月光从窗帘的缝隙里漏进来——和前几天一样。

我伸手摸到床头的空水杯。

端起来——没有水——又放下了。

杯底碰到木质床头柜，发出一声短促的钝响——咚。

那声音在安静的房间里弹了一下就消失了，然后沉默重新合拢。

在黑暗里，我盯着天花板——那里有一条细长的裂纹，从灯座的位置一直延伸到墙角。

以前从来没有注意过。

可能早就有了。

但今天晚上——它突然变得特别清楚。

像一条地图上的线——从一个点出发，延伸到你看不到的地方。

我能听到自己的呼吸声——在安静的房间里显得很响——呼——吸——像涨潮退潮。

在黑暗里，我又想起那个小票上的字迹。

收银机的打印字——蓝色的油墨，有些地方被手汗浸得模糊了。

但"银质耳钉"四个字还很清楚。"

平海百货大楼"几个字也很清楚。

百货大楼——在县城中心，离剧团不算远。

三楼是金银首饰柜台。

我去过那里——陪同学买过东西。

柜台很长，玻璃擦得很亮，灯光照在首饰上面，闪闪发亮。

营业员穿着深蓝色的制服，站在柜台后面。

我试着想象母亲站在那个柜台前——弯下腰，隔着玻璃看里面的耳钉。

但我想象不出来。

我不知道她是一个人去的，还是有人陪她去的。

我不知道她站在那里的时候——有没有犹豫。

我不知道她是自己选的，还是别人帮她选的。

我翻了个身。

枕头有点热——翻过来，凉的那一面贴着脖子。

但翻过来之后凉的那一面也开始变热了。

我闭上眼。

那张小票在黑暗里浮起来——叠痕的位置，字迹的排列，数字的大小写——全都清清楚楚的。

从那天开始——我开始注意很多东西。

母亲什么时候出门，什么时候回来。

她穿什么衣服出门——和回来时是不是同一套。

她接电话的时候——走到哪个角落。

她说"剧团有事"的频率。

她包里有没有新的东西——一张名片，一支笔，一包纸巾——以前她包里没有的东西。

我开始留意她放在鞋柜上的钥匙串——多了一把银色的钥匙，我不认识是哪扇门的。

我开始留意她手机充电的频率——以前两天充一次，现在每天都要充。

我开始留意她换下来的衣服——有没有陌生的气味，有没有不属于家里的线头或毛发。