第1章 事业女强人高冷女总裁私下也是淫靡妩媚的契约兽母狗厌男美女记者紫洛的大调查（第1页）

我叫柳紫洛，二十五岁，记者。

现在在华语最知名的电视台工作，主跑时政和人物专题。

我父亲是哲学教授，母亲是语文老师，从小家里对“表达”这件事有一种近乎洁癖的要求，吃饭时聊黑格尔，写作文不能用“很棒”“很好”，要用具体有逻辑的语言来描述情感和事件。

家里没有宠物，没有温情，没有撒娇，倒不是他们刻意压制情绪，而是他们觉得，一个人要对自己的语言负责。

所以我很早就学会说话很慢很准也很冷，所有人都说我逻辑清晰，说得每一句话都像提前排练过。

他们没说错，我确实是训练出来的，包括情绪控制。

我高考填报的是京城传媒大学新闻系，后来读了双学位，一个是新闻，一个是汉语言。

毕业之后没等实习期结束，我就被挖去跑中东，当时我穿着防弹衣背着拍摄器材，第一个镜头就拍到了废墟下一个老太太的尸体。

后来那条片子冲上热搜，被全国各大栏目转载，我第一次知道，镜头的力量能压过一切恐惧，你越害怕，就越要盯着它的本质看。

我不喜欢情感软文，也不写鸡汤，我做过拆迁背后失地农民的调查，也拍过警局内部的性骚扰丑闻，我不怕麻烦，但很怕谎言，因为谎言和暴力一样，都是对人的冒犯。

可最让我没法接受的，不是镜头里的人，而是我自己。

我大学谈了一个男朋友，谈了两年。

那时候我总以为只要我够理性够温和，就能让一段关系稳定。

但事实上，过于清醒的人永远不被爱，他嫌我冷说我不像女人，说我工作比他强让他有压力，最后我们分手，是我提的。

一个月后他约我见面，说想道个别，我犹豫了一下，还是去了。

那天晚上我喝了酒，不多，但足够让我头晕，他开车送我回家，然后……我不想再回忆太多细节。

总之，我在半醉半醒当中挣扎得很厉害，最终身体没有力气，被肏得昏死过去，醒来后衣衫散落满地，身体很疼。

我没有告诉父母，他们太理性，不适合知道这件事，我不想被质疑，也不想再说一次过程。

我变得……不想再被男人碰。

从那之后，我开始不接受任何男性身体接触，镜头外我不笑，镜头前我也尽量少说废话，有人说我像冰山，也有人说我有洁癖，但他们不知道，这种洁净，不是怕脏，是怕失控。

我不是没想过自救，我报过心理咨询班，也试图用工作填满空隙，我一度一天跑四个采访，连轴转一整周，别人以为我热爱事业，其实只是害怕停下。

因为只要一停下，那个夜晚就会反复回来。

我在白筝的采访中见到了一种平静，那个时候她坐在窗前，阳光洒在她的衬衫上，一字一句说着自己的人生选择。

我从她身上看到了另一种“活法”，不是无所畏惧，而是即使经历过创伤，也依然能体面地活着。

我也想成为那样的人，可我知道自己做不到。

……

我站在镜子前，把头发稍稍拢向耳后，确认耳环没有歪斜。

镜子里的女人，穿着一套剪裁利落的深灰色职业套装，领口略敞，一眼看不出过于暴露，却恰到好处地勾勒出胸型曲线。

那是我特意挑的款式，线条够简洁，材质够挺括，内衬不会塌陷，但当我低头翻资料或者弯腰调整话筒时，会在人们视线中划出一点模糊的轮廓，不真切，却足够诱惑。

我不喜欢花哨，衬衫是白色无印的暗纹雪纺，单薄但不透光，领口略显柔软，抵消掉外套的锋利。

下身是一条深色包臀裙，贴合腰臀，裙摆刚好在膝盖以上一点点的地方停住，行动时若隐若现地显露出包裹得紧致的小腿线条。

丝袜是黑色的，细密哑光，肤色若隐，没有破绽，也不浮夸，像一层冷静而克制的薄膜，把“诱惑”收束成一种距离感。

鞋子是深口高跟，细跟七厘米，暗红漆皮，不是那种热烈张扬的红，而是一种收敛的红，显得稳又有一点点危险。

这是我即将和白筝的第二次见面，准确地说，是第二次正式采访。

在制作“具有代表性当代女性系列”节目时候，我就主动申请做白筝专题，《事业如火，家庭如镜：白筝的双轨人生》。

整个采访分为三部分，采访从表面功成名就切入，到追问其家庭与情感得失，再到对女性身份认知的哲学化探讨，一步步地解析白筝，呈现出更加立体的人物形象。

我再次低头看着手中的资料，虽然这是第二次采访，但我不允许自己掉以轻心。

白筝，三十一岁，中京昊林集团执行总裁，市妇联评选出的“年度女性榜样”，也是去年“市十大经济推动人物”之一。

她履历干净，线条分明，几乎没有什么感情生活的公开记录，整个文件夹翻下来，只有冰冷的词语：企业重组、资本引入、区域拓展、女性就业配比、社会贡献……

这些词，是她在公众留下的足迹，但我知道，脚步干脆的女人，骨子里往往藏着另一种情绪。