第六十四章 五岁24(第1页)
五岁(24)
他站在那里,站了很久。
随后他推开门,走了进去,门在他身后关上了,光线被挡在外面,屋子里黑漆漆的,什么都看不见,他摸到墙角,蹲下来,抱着膝盖,把脸埋在臂弯里。
他没有哭。
他告诉自己,不能哭,妈妈说过,男子汉不能哭。
他不知道自己要在里面待多久,他只知道,他要等,等妈妈来接他。妈妈一定会来接他的。
日子一天一天地过。
那个女人每天都会来,她会带吃的来,有时候是一碗粥,有时候是一个馒头,有时候是几块红薯。
她会陪他说话,问他今天做了什么,有没有好好吃饭,有没有好好睡觉;她会帮他洗衣服,帮他收拾屋子,帮他铺床叠被。她会抱着他,轻轻拍着他的背,嘴里哼着那首他听了很多遍的摇篮曲。
每次她来的时候,他就觉得这座木屋不那么黑了,不那么冷了,每次她走的时候,他就缩在墙角,抱着膝盖,等天亮。
他不知道还要等多久,他只知道,他在等。
随后那个男人也来了。
他来得没有那个女人勤,但每次来,都会带一些他没见过的东西。
有时候是一本图画书,花花绿绿的,上面画着太阳、房子、小狗;有时候是一个木头削的小人,歪歪扭扭的,但能看出是个人形。有时候是一把糖,用纸包着,甜甜的,吃完嘴巴里都是香味……
他每次来,都会坐在床边,说一会儿话,就走了。
钟镇野看着他的背影,想喊他,但每次话到嘴边又咽回去了。
他不知道该喊他什么,他知道那是他爸,但他从来没有喊过他,他不敢,他怕喊了,那个人就不来了,所以他只是看着,看着那个背影消失在门外,然后把门关上,缩回墙角,继续等。
后来他大了一些。
他能自己走路了,能自己吃饭了,能自己穿衣服了,他不再每天都缩在墙角了,他开始在屋子里走来走去,翻那些图画书,玩那个木头小人,吃那把已经化了的糖。
他开始想,为什么他要待在这里?为什么他不能出去?为什么那些人要躲着他?
他问那个女人,那个女人没有回答,只是摸着他的头,说“小野乖”;他问那个男人,那个男人低着头,不说话,他就不问了,他知道他们不会告诉他。
他开始自己找答案,他趴在窗户上,透过那些封死的木条之间的缝隙,往外看。
他看见孩子在玩,在跑,在笑,在喊;他看见大人们在聊天,在喝茶,在下棋;他看见阳光照在林间,暖洋洋的。
他看见一切,但他碰不到,他只能看着。
他看了很久,看了一年,两年,三年……他看着那些孩子长大,从会走路到会跑步,从会跑步到会打拳;他看着那些大人们的头发从黑变白,从白变灰;他看着那座老宅在四季里变换颜色,春天是绿的,夏天是浓的,秋天是黄的,冬天是灰的。
他看见一切,但他碰不到,他只能看着。
……
有一天,那个女人来了,牵着他的手,把他从木屋里带了出来。
阳光刺得他眯起了眼,他抬起手挡在额头上,透过指缝看见了天,很蓝,很亮。
那个女人蹲下来,帮他整了整衣领。
“小野,今天带你出去走走。”她说。
他点了点头。
他跟着她,走出了院子,穿过了那条窄巷,绕过了祠堂,来到了老宅后面的那片空地。
那里有一条溪,水很浅很清,能看见底下的鹅卵石,溪边有几个孩子在玩,有的在打水漂,有的在捉鱼,有的在互相泼水。