第6章 初触（第8页）

她沉默地望着窗外。

路灯的光一段一段掠过她的脸，明—暗—明—暗。

她的眼睛映着窗外的光，亮一下，暗一下，像信号不好的电视屏幕。

手指不再绞东西了，安静地放在腿上，掌心朝下，贴着牛仔裤的布料。

快到校门口时，她说：“谢谢你送我，但是我……没有服务好。”声音小得几乎听不见。

她的脸颊在路灯的光线里泛着红，从耳根一直蔓延到颧骨。睫毛低垂，落在钞票上。

“给你点时间学一下，下次会好起来的。”我顿了顿，又补了一句，“回去用热水泡个脚，好好睡一觉。别有压力，明天我给你发个消息，就当朋友之间聊聊天。”

我没有回应“服务”这个说法，而是说“学”。

像是一件可以习得的事情，一门可以越来越好的技艺。

这个措辞是经过挑选的，我知道。

而最后那句“明天我给你发个消息”像一根线，轻轻系在她手上——不是跟踪，不是催促，只是关心。

一个从来不曾离开的锚。

她沉默了几秒。

然后推开车门。

“我走了。”

几乎是逃下去的。

她侧过身，一只手扶着门框，脚先踩到地面，然后整个身体很快地移出去。

她关上车门时，动作有些急促，门没关好，又拉了一下才关上。

她没有回头。

小跑着冲进校门，帆布包在身侧晃动，一下一下拍打着她的髋部。

马尾辫在脑后甩动，步子很急，跑了几步，又跑了几步，然后从跑变成了快走，从我视线里消失了。

消失在门内的林荫道深处。

---

车内的寂静笼罩下来。

我没有立刻发动引擎。

副驾驶座上似乎还残留着她的体温，和那洗发水的香气。

淡淡的，混着一点汗味，还有一点点紧张的味道——那是一种说不清的化学气味，像是肾上腺素分泌后从皮肤里渗出来的。

我靠着椅背，看着路灯照亮空荡荡的街道。

裤裆里的东西因为刚才的失败依然半硬着，缩在拉链后，鼓胀着，像是被关在笼子里的什么东西，不耐烦地顶着布料。

一种焦躁的、不满足的灼烧感从下腹升腾而起，像一团火闷在肚子里，烧不出烟，闷在皮肤下面，让整个人都烦躁起来。

我闭上眼。

脑海中开始回放画面。

她解开卫衣领口时锁骨处那细腻的白皙皮肤。

她背对我吹头发时腰间那截柔软的曲线。

她握住我时手指冰凉而颤抖的触感。

还有她蜷缩在床上、泪眼朦胧看着我的样子——眼睛红红的，睫毛湿湿的，鼻尖上细密的汗珠。

我知道她身体的线条，知道那些衣服下的轮廓。

她没有脱掉衣服。

但我在想象里让它们消失了。

我的手不自觉地拉开拉链，握住了自己。