第10章（第5页）

灶台上的油锅热了之后，葱花的香味散开。

整个过程我做得很专心，没有想别的，脑子里只有做好这顿饭这一个念头。

装好保温饭盒之后，我把它放进手提袋里，穿上外套出了门。

到了水果店门口，我推门进去。

门上的铃铛响了一声。

收银台后面的同事阿姨先看到了我，笑着喊了一声：“哟，小方来了，又给你妈送饭来了？”

我妈正在货架那边摆放苹果，听到同事的声音，直起身来，转过头看向我。

她的表情没有太大变化，只是看了我一眼，然后走过来，在围裙上擦了擦手。

同事阿姨还在旁边夸。

我妈听了这话，嘴角弯了一下，那是一种礼貌性的笑。

她接过我递过去的饭盒，说了一句什么，大概是客气话。

接饭的动作和语气都跟平常一样，像例行公事，不带任何多余的情绪。

我早就习惯了这种反应。

我把饭盒递给她之后，又在店里站了一会儿，问了她下午忙不忙之类的话，她一一回答，语气平淡。

然后我说那我先回去了，她点了点头。

从水果店出来之后，我走在回家的路上，阳光照在积雪上，有些刺眼。我心里说不上是高兴还是失落，但至少今天这顿饭她接了，没有拒绝我。

生活又变得跟夏天的时候一样了。

我每天早晨起来，吃她给我留的早饭。

吃完之后收拾家里——扫地拖地，擦家具上的灰尘，把散乱的物品归位。

快到中午的时候做饭，装好保温饭盒，去水果店给她送饭。

下午回来，有时候看看手机，有时候睡个午觉，偶尔也出去跟同学吃顿饭、打打牌。

傍晚她回来之前，我会先到家，把晚饭准备好。

晚上她回来之后，我就回自己卧室待着，她在厨房吃着我给她做的饭。

吃完饭后，她就回了自己房间。

很快，卧室的门锁会传来咔哒一声轻响——她锁门了。

那个声音我已经听过无数遍，以前听的时候心里会难受，觉得自己被拒之门外。

现在习惯了，也就不觉得有什么了。

她也把自己裹得严严实实的。

以前夏天她在家里经常穿着一件薄薄的睡衣，里面不穿内衣，有时候上厕所也不锁门。

现在完全不同了。

只要我在家，她身上的衣服永远是整整齐齐的，扣子扣到最上面一颗，从不在我面前裸露任何多余的皮肤。

她睡觉锁门，上厕所也锁门。

她把所有可能产生误解的缝隙都堵死了。

日子就这么一天一天地过去了。

一晃半个月过去了，腊月到了，天气一天比一天冷。

进了腊月之后，过年的气氛渐渐浓了起来。

县城里大大小小的店铺都贴出了春节促销的招牌，巷子里偶尔能听到几声鞭炮响。

我爸回来的次数多了一些，年底有些活要收尾。