第5章（第6页）

我把行李箱放在玄关，换了拖鞋，往里走了几步。

客厅的窗帘拉着，光线有些暗，电视没开，茶几上放着几个药瓶和一个杯子。

我又叫了一声：“妈？”

卧室的门虚掩着。我走过去，推开门，看到了她。

她侧躺在床上，身体蜷缩成一团，像一只受了伤的动物把自己缩成一个最小最小的姿态。

她穿着一身白色的棉质睡衣，那睡衣有些旧了，领口的扣子松松垮垮地开着，歪歪扭扭的，露出里面一大片白花花的皮肤。

她的头发散乱地铺在枕头上，有几缕被汗濡湿了，黏在脸颊上。

她的脸色白得吓人，是那种没有一丝血色的白，像是被什么东西抽干了所有的颜色。

嘴唇干裂起皮，上面有几道细小的血口子。

她的眼睛紧闭着，眉头皱成一团，额头上沁着一层细密的汗珠。

她的睡衣因为睡姿的原因往上缩了一些，露出一截小半截腰身。

她的腰还是那么细，隔着那层薄薄的棉布，我能看出她身体的轮廓——肩膀窄窄的，后背薄薄的，整个人像一片落叶一样蜷在那里。

她比以前瘦了。

短短一个多月，她好像瘦了一圈，下巴尖了一些，锁骨的轮廓也更加分明了。

我站在门口，看着她的样子，心跳慢慢地加快。

我见过她生气的样子，见过她骂人的样子，见过她累倒在沙发上的样子，但我从来没有见过她这样——像是一个被人击垮了的人，把所有的力气都用在了忍受疼痛上。

那些我曾经觉得可怕的东西——她的强势、她的唠叨、她掐我时手指的力度——在这一刻都消失了，只剩下一个脆弱的、蜷缩在床上的女人。

“妈？”我走到床边，蹲下来，声音不自觉地放轻了。

她睁开眼睛，看了我一眼。那眼神有些涣散，费了好几秒才聚焦在我脸上。那里面有疲惫，有意外，还有一丝我说不清的东西。

“回来了？”她的声音沙哑，像是嗓子被什么东西磨过一样。

“嗯，十一放假。”

她点了点头，又闭上了眼睛。

“吃药了吗？”

“吃了。”

“吃了什么？”

“去痛片。”她的声音很轻，轻得像是从喉咙深处挤出来的，“老毛病了，没事，躺一会儿就好了。”

我站在那里，看着她蜷缩成一团的身体，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。

那是一种说不清道不明的东西——像是心疼，又不像心疼，像是一种更复杂的、我以前从来没有对她有过的感觉。

我不知道该怎么形容它。

我只知道，看着她的样子，我不想走开。

我想做点什么，哪怕只是一件很小的事情，也许就能让她好受一些。

我转身去了厨房。

厨房还是老样子，灶台擦得锃亮，调料瓶整整齐齐地摆放着。

我在橱柜里翻了一遍，找到了小米，舀了两勺，放在水龙头下淘了两遍。

这是我第一次做这种事情——在灶台前，为了我妈，淘米煮粥。

以前她在厨房里忙活的时候，我从来没有想过要帮忙。

她一边炒菜一边唠叨，我坐在客厅里玩手机，充耳不闻。

可现在，我站在她站过的位置上，做着她做过的事情，心里忽然产生了一种以前从未有过的体会——那些年，她就是这样一天一天地给我做饭的。