第5章 连时间都被改了（第3页）

苏晚把手抽出来，垂在身侧。她看林默的眼神变了，前一秒还是试探，这一秒里多了点別的东西。

“你看出来了。”

“直接说。”

她低头看了眼脚边那颗小石子，声音压低了些。

“不是火。”苏晚盯著那张信纸，“有人把这上面的信息，从里往外抹。你看到的碳化，只是留下来的痕。”

她把那颗石子踢开，语气平得像在讲天气。

“就跟橡皮擦铅笔字一样，先擦最重的地方，再擦边缘。只不过他们擦的不是字，是信息，我们叫它信息断层式抹除。”

林默低声重复了一遍。

“信息断层式抹除。”

“对。”苏晚抬眼，“有人不想让这张纸上的內容，被任何人看到。”

林默低头看著证物袋里的信纸，父亲的字还在上面，还是那一句——別信你记得的，他翻开牛皮笔记本，在空白页上写字。

“2024-03-19，004，父亲笔跡信纸，內容：別信你记得的。来源：城东化工厂旧址外。苏晚还原，纸张损毁方向：中间向外，疑似信息断层式抹除。待查：父亲为什么会出现在化工厂附近，原始书写时间，断层施加者身份。”

写完，他合上本子，塞回口袋。

“我还要更多物证。”

苏晚点头，没有绕弯。

“明天上午，我带你去看一批底档。”

“谁手里的。”

“没掛电子编號的原始记录。”她看著他，“里面压著几起集体失忆事件，范围都在城东化工厂三公里內。你如果想知道这张纸为什么会在那里，就得先看那个。”

林默把笔记本压稳，没说“我信你”，也没说“我跟你走”。他只吐出两个字。

“地址。”

苏晚报了一个地名。林默记住了，她转身往天台出口走，走了三步，又停下来。

“你那块电子表，快了三分钟，对吧。”

林默没出声，只低头看了眼左腕。

“刚才在b3，你看门禁屏的时候，下意识拿它对过一次。”苏晚没有回头，“屏上的时间和你腕上差了三分钟，我只看见一次，但一次就够了。”

她抬手按住天台铁门，声音比刚才更低一点。

“今晚別回原住处，卡片別离身。门禁要是再跳空白记录，打这个。”

一张很薄的黑色卡片从她指间弹过来，落在林默脚边。上面只有一串號码，没有名字。

“你去哪。”林默问。

“处理楼上那道波动。”苏晚拉开门，“它还没走乾净。”

他抬头时，天台铁门已经合上了。苏晚的脚步声顺著楼梯间往下去，很快就淡了，风从东侧卷过来，吹得他上衣內袋微微一撞。

证物袋里的那张信纸隔著布料，轻轻磕在錶盘边缘，林默低头，錶盘外侧，不知什么时候，沾上了一层极淡的灰。

不是天台上的浮尘，那层灰细得发白，颗粒感和他在b3层收进袋里的碎屑一模一样，他站著没动，拇指在錶盘边缘轻轻一抹。

灰没有立刻散开，反而像被什么东西黏住，只在玻璃面上拖出一道很浅的痕，那道痕没断，尾端却多出了一小鉤，像谁匆匆写下的半笔“丨”。电子表还在往前跳。

下一秒，数字忽然停了一瞬，像卡住。再亮起时，秒位直接掠过了一格，林默抬眼看向天台铁门，门缝里一片黑，什么声音都没有。

安静得只剩数字变化，快三分钟，从父亲失踪那天起，就一直快三分钟。