分离（第1页）
阿娘曾教过小福一阕词，是大文豪苏东坡的《水调歌头》，其中有一句是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此是古难全”。她第一次听到这句话，心头不知为何涌起难以形容的寂寞和惆怅，仿佛空了一块。
是啊，月有阴晴圆缺，花有花开花谢，即使是朝代也有兴盛衰亡，什么会是永恒的？人生短短数十年，最后都是黄土一抔，父母和弟弟也会老去，有一天他们会不会永远离开自己？那是多么孤单的人生啊……眼里不知不觉盈满泪水，小福握紧阿娘的手，她忽然怀疑这一刻的幸福是真实存在的吗？会不会是虚幻的？
“怎么哭了？”阿娘为她拭去泪水，把她搂入怀中，轻声关心。
小福抽了抽鼻子，瓮声瓮气回答：“我不知道……”她也觉得自己哭得有些莫名其妙，可是某种酸楚悲凉就像小偷，悄无声息地潜入心中，带走了她的快乐。
阿娘心疼道：“是苏东坡不好，我们不学他的词了，阿娘教你另一首好不好？”
小福摇头，“不是词的问题，这阕词写得很好。”她恍惚看着阿娘，惘然问道，“阿娘，你……你有一天也会离开我吗？”她在这世上认识的第一张面孔就是阿娘，阿娘为她煮饭穿衣，不辞辛劳地照顾她，她觉得自己离不开她。要是有一天阿娘离开自己，她真不知道怎么生活下去。
阿娘长久凝视皎洁月亮，低低叹道：“阿娘不想离开你，想照顾你一辈子，可是生老病死，谁又说得准？阿娘在一天，必不让你受苦，要是有一天……有一天阿娘不在了，你也要好好照顾自己。”小福伏在她怀中，银色光辉洒在身上，仿佛月亮冰冷的眼泪。
从那天之后，小福就清晰意识到，阿娘总有一天会离开自己，可是没想到那天会来得猝不及防。
起先只是普通的风寒，阿娘身体不适，饭也吃不下，躺在床上昏睡，大夫过来看过，开了几副药，说几天就好了。不想过了大半月，情况不仅丝毫没有好转，反而愈演愈烈，阿娘呕吐物中可见鲜血。全家人如热锅上的蚂蚁，急得团团转，又去请大夫。第一个把脉之后，脸色为难，举笔良久，最后什么也没在药笺上留下，叹道：“准备后事吧。”阿爹听罢浑身发颤，不信邪，喃喃道：“这大夫不行，一个风寒都看不好。”又立即去请另一位大夫。
男人和小孩期待地看着新请的大夫，不想他表情越来越凝重，抬眼看看病人家属，欲言又止。
大夫起身，阿爹跟着他出门，两个孩子留在床边照看母亲。小福侧耳倾听，大夫声音压得很低，只有模模糊糊的几个字飘过来，阿爹忽然怒喝：“你这个庸医，信口胡说！”小福心道不好，连忙抢出门，抱住父亲，对大夫抱歉地喊：“对不住，您先走。”大夫也不计较男人的无礼，无力地摇摇头，失魂落魄地走了。
阿爹松开拳头，在门口台阶坐下，脸埋入双掌。小福头晕目眩，稳了稳身子，想到阿爹和弟弟今天一早就没吃饭，得给他们做点吃的，还要熬点米汤喂阿娘。
米汤熬好，小福盛了一碗，舀起一勺轻轻吹，等稍微冷却才送到阿娘干枯的唇边。
温婉秀丽的女人像一朵枯萎的花，从前白皙的皮肤已经衰败暗黄，她费力地张开嘴，将维持生命的液体痛苦吞咽入腹。看到母亲的样子，小福心如刀割，泪水滴入万众，手抖得几乎端不住碗。
“娘现在的样子……是不是吓到你了？”阿娘歉疚地看着她。
小福使劲摇头，哽咽道：“阿娘还是很好看，你会好起来的，我们再给你请大夫——会好起来的。”
女人笑了笑，疲乏地合眼休憩片刻，左手动了动，小福心领神会，放下汤碗，紧紧握住她伶仃纤细的手。阿娘的手从来温暖有力，此刻却冷得像一块冰，小福尽力想捂热，心却跟着一点点凉下去。
“我不成了，你今后……好好照顾自己，大成和小康……”
“我叫阿爹和小康进来！”意识到这可能是阿娘最后的交代，她心中一阵惶恐，急着去叫人，不想阿娘摇摇头。怕错过阿娘最后的嘱托，她伏在床边，屏住呼吸聆听她吐出的每个字。
“恩人……一定要祭拜……”小福拼命点头，阿娘曾说她带自己逃难时，幸蒙一对古道热肠的夫妇搭救，要是没有他们仗义相助，她们母女早就惨遭毒手，可惜夫妇俩不幸丧命于贼人之手，因此阿娘每年都要带她祭拜恩人。不知道恩人的姓名，只能立两个无名牌位，阿娘每次恭恭敬敬磕完三个响头后，还要注视她一丝不苟的完成同样步骤。从小福记事起，这件事便从未间断。
说完这句话，阿娘一口气喘不上来，双目陡然合上，头歪到一边。
小福吓坏了，大喊一声“娘”，手指探到鼻下，幸好还有细若游丝的呼吸。
她仓皇跑出卧室，大叫阿爹和弟弟，涕泪横流：“阿娘快不行了，快去请大夫！”
第三个大夫的态度和前两个如出一辙，听完他的话，三人再也无法自欺欺人。阿爹双目无神，失魂落魄，小康嚎啕大哭，小福的心碎成粉末，但弟弟在哭，她不能再哭，红着眼抱住他，用瘦弱的身体给予他一点安慰。
自从阿娘生病后，家里失去了往常的欢声笑语，只有凝重的沉默。第三天下午，小福正在给阿娘擦拭身体时，她悠悠转醒，精神是这一个月来最好的，虽然依旧虚弱，却能在搀扶下卧床，还吃了几口粥，苍白脸颊浮现出血色。
若是早几天，小福定然欣喜若狂，以为母亲有救了，可是大夫已经提醒过，这只是回光返照。
丈夫和孩子聚集在床边，听她细细叮咛。
她用沙哑的嗓音絮絮叨叨地讲家中的钱藏在哪里，镇上杂货铺还有赊账，一定要记得还，老板那有具体账目，今后家里没人教两个孩子，得安排他们入学读书，丈夫天气冷就会犯咳嗽的老毛病，入秋了就要买药回来喝……要嘱咐的事太多，她神思恍惚，说得零零碎碎，言语颠倒。
记忆中的阿娘一向精明干练，做事有条不紊，如今却被病痛折磨得语无伦次，小福悲伤不能自已，又怕掉泪惹得阿娘伤怀，死死咬唇，只让泪水往心里流。阿娘说一件事，她便点一点头，又清晰复述一遍，阿娘眼中流露欣慰。
能想到的事交待得差不多了，阿娘靠着枕头，剧烈咳嗽，平静的气息再次紊乱，像是随时喘不过气。闭眼良久，气息逐渐微弱，她嘴里喃喃地说些什么，小福耳朵贴在唇边也未能分辨究竟是什么。她突然叫了一声，瞳孔放大，高举双手，像是要在空中抓住什么，下一刻，双手重重摔在床上，已然气绝。
“阿秋——”“娘——”丈夫和孩子都喊得撕心裂肺，门窗闭合，不知何处吹来一缕清风拂过小福鬓发，像从前母亲温柔的手，她情不自禁去捉，指缝间只有虚无。冷意从心中一点点漫上来，她忍不住打了个寒颤，意识到一个冰冷的事实——以后她和小康就是没娘的孩子了。
接下来几天，小福不知道自己是怎么过的，她像是清醒的，又仿佛在梦中，耳边一会是哭声，一会是喊声，她像个提线木偶，旁边有声音指引她怎么做就怎么做，要她鞠躬就鞠躬，要她下跪就下跪。她有时会奇怪：怎么这么久没有听到阿娘的声音？转念又想起阿娘已经不在了。
浑浑噩噩的状态一直持续到阿娘下葬，第一铲土落到棺材上，她忽然惊醒，原来自己穿着白色的孝服，旁边的小康也裹在一片雪白中，痴痴望着男人们铲土埋坑，漫天飞舞的是纸钱，并不是蝴蝶。
如果现在能钻进棺材里就好了，同阿娘一起下葬，这样就可以永远陪着她，永远做她的女儿了。这个念头像个幽灵在脑袋里打转，怎么也驱赶不走，冰冷的土坑在她眼里充满致命诱惑，今后每一天她都必须背负失去阿娘的痛苦活着，想想就觉得无望，不如一了百了。