第14章 陈美兰的意外发现（第1页）

十月下旬的一个星期二。陈美兰在招待所二楼尽头那间房门口站了五秒。

退房的客人半小时前走的——一个四十来岁的女人，登记簿上写的是市供销社业务科，住了一晚。

陈美兰推着布草车进去，先开窗。

窗外梧桐树秃了大半，剩下的叶子卷着黄边，被风一刮沙沙响。

她闻了闻——房间里剩着一股雪花膏混烟灰缸的气味。

不重，但黏在窗帘上散不掉。

她开始按流程整理。

先收床头柜上的烟灰缸，倒进垃圾桶。

再扯床单——客人睡过的那一面朝里卷，防灰尘飞起来。

枕套拆下来，被套拆下来，堆在布草车下层。

然后她蹲下去检查床头柜背后。

这是她的习惯。

做了十几年招待所，她知道客人退房时最容易掉东西的地方不是抽屉——抽屉会拉开检查——是床头柜和墙壁之间的缝隙。

打火机、硬币、发卡、药片、避孕套包装。

她都捡到过。

手指伸进去，碰到一张纸。

她夹出来。一张巴掌大的纸片，从什么地方撕下来的，边缘不齐。铅笔字，写得急，笔画连成一气——

周四晚上老地方，别迟到。

落款：方。

陈美兰蹲在地上看了很久。

不是看不懂字——是认出了字迹。

那个方字的写法她见过。

横折钩向右上方挑得极高，最后一撇甩出去不带回头。

今年三月，方志国来招待所签一份接待登记表，她站在旁边看他写——副县长写字有力，笔压得很重，纸背面能摸到凹痕。

她把纸片翻过来。空白。翻回去再看。

老地方——说明不是第一次。别迟到——说明对方会等。落款只写姓氏——说明收纸条的人知道是谁。

她把纸片夹进工作服口袋里。继续整理房间。

拖地的时候她手有点抖。拖把杆子在掌心里滑了两次。

---

傍晚六点。

朱斌从办公楼出来，手里拎着一个牛皮纸档案袋——老周让他带回宿舍看的材料，明天一早要归档。

院子里梧桐叶铺了一层，踩上去脆响。

空气里有烧煤球的气味，从食堂后厨的排风扇里涌出来。

陈美兰在一楼楼梯口站着。她看见他进来，往旁边让了一步——让出通往水房的路。但她没有走。

朱斌。声音压得低。

朱斌停下来看她。

她今天值白班，工作服还没换——浅蓝色短袖上衣，袖口磨得发白，胸前沾了一块漂白剂的浅渍。