第1章 葬礼（第1页）

陆沉舟知道今天是父亲的葬礼，但他没有去。

不是因为他不想去。而是因为他被锁在了储物间里。

储物间在陆家别墅的三楼，不到五平米，堆满了落灰的行李箱和旧书。没有窗户，只有一扇从外面反锁的木门。门板很厚，他踹了十几脚，只留下几个浅浅的凹痕，门纹丝不动。他的脚趾隔着拖鞋传来钝痛，但他没有停下来。他踹了第二十脚，第三十脚，直到小腿发麻，直到门外的声音彻底消失。

大伯陆远峰的声音是在半小时前从门外传来的。不急不慢，像在说一件无关紧要的事。

“小舟，你先在这儿待着。外面太乱，不适合你。”

“大伯，我要出去。”陆沉舟当时还保持着克制。他刚满二十四岁，父亲去世不过四十八小时，他的声音沙哑，眼眶红肿，但他没有哭。他从小就不在大人面前哭。

“听话。你爸走了，陆家的事现在由我操办。你出来也帮不上忙。”

“那是我爸的葬礼。”

“我知道。”陆远峰的语气没有任何波澜，“所以我说不适合你。你还年轻，这种场合……你承受不了。”

承受不了。这四个字像一记闷锤砸在陆沉舟胸口。他想说：我承受得了。那是我的父亲。但他没有说出口，因为门已经锁上了。锁舌咔嗒一声咬合，干脆利落，像早就准备好了。

陆沉舟在黑暗中坐了很久。他听见脚步声走远，后来又听见另一串脚步声——高跟鞋，节奏很快，他认得。那是母亲周婉清。

高跟鞋声在储物间门口停顿了三秒。他屏住呼吸，等着门锁转动的声音。等着她喊他的名字。等着她做一件母亲应该做的事。

三秒。然后高跟鞋声继续远去，越来越轻，越来越远，最后被走廊尽头的关门声吞没。

她没有说一句话。

陆沉舟闭上了眼睛。黑暗中，他听见自己的心跳，一下一下，沉重而缓慢。像葬礼上的鼓点。

三个小时后，他找到了那把螺丝刀。

生锈的、被遗忘在旧书堆底层的螺丝刀。他撬了二十七分钟，指甲断了两根，手指磨出了血。木门的锁扣终于松了。他推开那扇门，走进了走廊。

走廊很长，铺着深褐色的实木地板，墙壁上挂着家族的老照片。他从这些照片前走过，没有看它们一眼。楼梯、玄关、大门——他每一步都走得很稳，像走在刀刃上。

灵堂设在别墅的正厅。他推开虚掩的门，里面已经空了。

白烛烧得只剩一滩蜡油，凝固在铜台上，像干涸的眼泪。香炉里的灰烬还散着余温，淡淡的檀香味没有散去。正中央的遗像还在——黑白照片里，父亲穿着他最喜欢的深灰色西装，嘴角带着一丝不易察觉的笑意，眼睛看着镜头，又好像看着很远的地方。

陆沉舟跪在蒲团上，磕了三个头。

第一个头。他想起了父亲教他骑自行车的那天下午，他在小区广场上摔了七次，膝盖破了皮，哭着说不学了。父亲蹲下来，指着那辆倒在地上的自行车说：“沉舟，摔倒了不要紧。重要的是你敢不敢再骑上去。”

第二个头。他想起了高考前夕，父亲在他房门口放了一碗银耳羹，没有敲门，没有说“早点睡”，只是在碗底压了一张纸条：“尽力就好。”他后来才知道，那天父亲在公司签了一份对自己很不利的合同，只是为了不让陆家的产业在他手里垮掉。

第三个头。他想起了父亲最后一次跟他说话，是在医院的病床上。监护仪的滴声间隙中，父亲握着他的手，声音像风中的枯叶：“沉舟，这个世界的财富，不是金银珠宝，而是你手里的机会。抓住它，你就能翻盘。”

他当时以为父亲是在说生意。现在他才明白，父亲说的是命运。

他站起来，拍了拍膝盖上的灰，走出灵堂，走出别墅大门。身后，别墅的灯光一盏盏熄灭。管家老李站在门口，欲言又止，最后只是叹了口气：“小舟，你……去哪？”

“不知道。”陆沉舟说，“但不会回来了。”

老李看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。他从口袋里掏出一个信封，塞进陆沉舟手里：“你爸让我转交的。他说……万一他走了，这东西给你。”

陆沉舟握住信封，没有当场打开。他知道父亲不会在里面放一张银行卡或一封信说“爸爸爱你”。他的父亲不是那样的人。

他走出陆家大院，沿着梧桐道一直走。深秋的梧桐叶落了满地，踩上去发出细碎的声响。路灯昏黄，把他的影子拉得很长很长。

手机震了一下。是短信。

他以为是父亲生前的某个朋友打来慰问，或者大伯通知他“可以回来了”。

他打开手机。

“照顾好自己，别再找我了。”

发信人：母亲。

他没有回复。他把手机揣回口袋，继续走。

那一年他二十四岁。他的父亲在三天前死于急性心梗，医生说来得太快，没有什么痛苦。他的母亲在葬礼当天坐上了刘东升的车飞往国外。刘东升是陆家的合作方，传闻是母亲年轻时的旧情人。大伯陆远峰在葬礼后第三天正式接管陆氏集团，理由是“陆沉舟太年轻，无法承担家族企业重担”。