第21章 文理(第1页)
几场夜雨,像一双温柔的手,洗尽了冀北平原上最后一点盛暑的燥热。天地骤然开阔,风里裹着清冽的干爽,吹得人心神一振。道路两旁的白杨树,不知何时已悄悄换了模样,翠绿的叶片边缘染上了一圈浅浅的焦黄。微风掠过,枝桠轻摇,簌簌的落叶便铺满了乡间土路,也铺满了安国中学的校园甬道。
宋秉昭踩着一地细碎绵软的声响走进校园,这声音仿佛为新学年的开启,铺下了一层肃穆又温柔的底色。
悠长的暑假落幕,喧闹重回校园。高一懵懂青涩的学子正式升入高二,告别了适应摸索的过渡期,彻底踏入高中三年最关键、最磨人的爬坡阶段。若是说高一尚且留有缓冲和试错的余地,那高二便是分道扬镳、定调前路的分水岭。
校园里的氛围肉眼可见地转变,往日课间追逐嬉闹的身影少了大半,随处可见的是低头背书、伏案刷题的少年。教学楼走廊的墙面,新贴上了鲜红的高考倒计时,冰冷的数字日日递减,无声提醒着每一个人,青春的光阴从不容虚度,前路的竞争早已悄然拉开序幕。
新学期第一节班会课,便敲定了所有人的人生初次重大抉择——文理分科。
在八十年代末的乡土社会里,“学好数理化,走遍天下都不怕”是刻在所有人认知里的金科玉律。家家户户都默认,读理科才有出路,才能学一门实打实的本事,跳出农田、摆脱苦力生计。因此每到分科时节,绝大多数学生都会跟风填报理科,文科班向来门庭冷落、人数寥寥,成了旁人眼中“学不好理科才退而求其次”的退路。
教室门窗敞开,秋风穿堂而过,卷起讲台上的粉笔碎末,在暖金色的阳光里轻轻浮动。年级主任刘靖安踩着铃声走进教室,神色比往日更为严肃厚重。他将一叠分科志愿表重重放在讲台上,目光缓缓扫过台下数十张青涩紧绷的脸庞,沉稳的声音响彻整间教室。
“我不跟你们说虚话,只讲最实在的道理。”他语气铿锵,字字落地有声,“高二分科,是你们读书生涯第一次真正的人生分叉。选理科,往后两年刷题量、理解难度都会翻倍,物理力学、电磁学,化学方程式、生物机理,全是硬骨头,但优势是专业多、出路广,工、农、理、医绝大多数专业都只招理科生。选文科,看似轻松,不用啃复杂公式,却需要日复一日积累背诵,比拼的是心性、耐力和沉淀,容错率极低。”
他顿了顿,加重语气叮嘱:“没有绝对的好坏,只有适不适合自己。但我必须提醒你们,志愿一旦填报,基本上没办法再更改了。你们每个人,都要对自己的未来负责,慎之又慎!”
话音落下,教室里瞬间泛起细碎的骚动,压抑已久的议论声层层叠叠响起。原本安静端坐的学生们纷纷侧头,和身边同桌低声商讨,有人纠结犹豫,有人焦躁不安,也有人早已笃定心意。少年们尚且稚嫩的心里,都隐约明白,这简简单单的一笔勾选,几乎敲定了未来数年的求学方向,甚至大半辈子的人生轨迹。
“你选啥啊?我肯定选理科,我哥说文科出来不好找工作。”
“我头疼物理,公式怎么都记不住,打算选文安稳点。”
周围细碎的议论声此起彼伏,裹挟着少年人的迷茫与功利,宋秉昭却始终坐姿端正、神色平静,握着笔的指尖稳稳当当,没有半分动摇。
他的目标从重生归来的那一刻起,就从未有过片刻模糊——中国农业大学。前世数十年深耕农业领域,从基层种养到产业创业,他比任何人都清楚,未来数十年,现代农业只会稳步崛起,涉农行业大有可为。而农大所有核心王牌专业,全部偏向理科,物理、化学、生物三门学科,是深耕种养技术、改良养殖模式、对接农业科研的基础,更是他未来靠近钱慎行教授、加入科研课题组、完成学业与人生双重救赎的必经之路。
旁人纠结难易、跟风取舍、权衡利弊,他只忠于初心、忠于前路、忠于心底未完成的执念。前世的贫苦挣扎、学业遗憾、亲人离散的苦楚,今生的养家责任、救赎初心、长远规划,层层叠叠落在心底,让他早已跳出同龄人随波逐流的狭隘眼界。
白纸铺开,宋秉昭手腕微沉,一笔一划,工整有力地在志愿栏里填下「理科」二字,落笔笃定,毫无迟疑。
几乎是同一时间,身侧传来轻微的笔尖落纸声。宋秉昭下意识侧头,恰好看见身旁的林晚棠收笔抬头。少女指尖纤细白皙,字迹清隽秀丽,卷面干净整洁,同样稳稳填好了理科志愿。
宋秉昭眼底掠过一抹浅淡暖意,轻声开口搭话:“你也选理科?我还以为你会选文。”
在所有人的固有印象里,林晚棠性子清冷沉静,文字感悟力极强,语文作文常年被当作年级范文,是最适合学文的苗子。
林晚棠微微颔首,眸光澄澈坚定,迎着窗外的秋风,轻声回应:“很多人都这么劝我,说我文科优势大,学起来轻松。但轻松不是选科的理由。”
她垂眸看了一眼桌上的志愿表,语气带着超乎年龄的通透:“文科上限高,但出路太窄。理科虽然难学、辛苦,可是专业选择多,未来能选的路更广。我没有退路,只能选更稳、更远的那条路。”
短短几句话,道尽了她所有的隐忍与清醒。寄人篱下长大的她,没有父母兜底,没有家世依仗,唯一的出路只有读书。她不敢求轻松,只能求稳妥、求长远,只求未来能凭借自己的力量站稳脚跟,回报孤身抚养她长大的姑姑。
宋秉昭心中了然,轻声叮嘱:“理科高二难度会陡增,课业压力比高一翻倍,你别太逼自己,该休息就休息,劳逸结合才能稳住状态。”
林晚棠抬眸看向他,清冷的眼底漾开一抹浅浅暖意,轻轻“嗯”了一声:“我知道。你也是,别总只顾着赶路,也要稳住节奏。”
简单的双向叮嘱,带着知己之间最真诚的体谅与期许。
几日之后,分科结果正式公示,尘埃落定。宋秉昭与林晚棠双双留在重点理科班,座位未变,依旧是朝夕相伴的同桌。只是从这一刻起,高二高强度、快节奏的备考生涯正式拉开帷幕。
如果说高一的学习是循序渐进、打牢基础的铺垫期,那高二就是拔高突破、查漏补缺的关键分水岭。数理化生四门学科难度骤然飙升,力学受力分析、电磁感应原理、复杂化学反应推导、生物遗传规律计算,层层叠加的重难点密集袭来,知识点晦涩抽象、题型变幻多样,容不得半点松懈偷懒。
课堂节奏大幅加快,老师不再反复讲解基础知识点,每一堂课都直奔重难点、高频考点与解题技巧,课堂容量翻倍增长。课后试卷、习题册堆叠成山,往日课间闲聊、课后闲逛的闲暇时光彻底消失,从清晨到深夜,满眼皆是公式、试题、错题、知识点。
巨大的课业压力下,班级成绩迎来剧烈洗牌。不少高一尚且中游的学生,因跟不上节奏骤然滑坡,作业拖沓、测试失利成了常态,心态日渐浮躁焦虑。唯有林晚棠,始终稳如磐石,任凭课业难度暴涨、节奏加快,她依旧保持着极致自律的作息,不急不躁、稳步深耕,每一次小测、周考都稳居年级前三,是全校师生公认的“最稳学霸”。