工作（第1页）

顾思予到美国的第三周，开始找工作了。

不是那种毕业后正式的工作，是兼职。他需要钱。学费已经交了，借的钱。他来之前攒了一些，但不够。父母留下的存款在他十五岁那年签下协议后就动用了，一部分交了学费，一部分维持生活。他以为他能靠自己读完高中、考上大学，就可以松一口气。他没想到大学的花费比高中多了那么多——学费、书本费、生活费，还有他寄给顾思卿的那些钱。他不敢不寄，他怕他不在，顾思卿会饿着。顾思卿不会饿着，顾思卿已经十九岁了，他知道怎么照顾自己。但顾思予还是怕。怕他吃不好，怕他穿不暖，怕他在自己看不到的地方受委屈。他不在他身边，他唯一能做的就是把钱打过去。钱不是爱，但钱能让他安心。他想让自己安心。

他把简历打印了很多份，一张一张地，叠好，放进书包。简历很简单，没有工作经验，没有技能证书，只有他的学习成绩和几行自我评价。他不知道自己能做什么，他只知道他必须做点什么。他在学校附近的街道上走着，看到一家店就进去问。中餐馆，快餐店，奶茶店，超市，加油站。他一家一家地问，一家一家地被拒绝。不是因为他不够好，是因为他没有工作经验，语言也不好。他的英语能应付考试，但在真实的对话中，他经常听不懂对方在说什么。那些单词从对方的嘴里说出来，连在一起，变成了一个他抓不住的、滑溜溜的、像泥鳅一样的东西。他伸手去抓，它从指缝里溜走了。他再抓，它又溜走了。他抓了很多次，抓到自己累了，抓到对方不耐烦了，抓到那扇门在他面前关上了。

他站在街上，手里攥着最后一份简历。风吹过来，把简历的一角吹得翘起来，像一个在翻白眼的眼睛。他看着那份简历，觉得自己和它一样——单薄的，廉价的，随时可以被风吹走的。他把它折好，放进口袋里，继续往前走。他走到一家中餐馆门口，停了下来。名字叫“金城”，红色的招牌，金色的字，橱窗里挂着一排烤鸭，油光光的，看着很诱人。他推开门，门上的铃铛响了一下，叮叮当当的。店里没有客人，只有一个四十多岁的男人在擦桌子。他穿着白色的厨师服，围着一条蓝色的围裙，手里拿着一块湿抹布，在桌面上画着圈。听见铃铛响，他抬起头，看了顾思予一眼。

“吃饭？”他的口音很重，普通话里带着北方方言的尾音，每一个字的尾巴都卷着，像一根被拧紧的绳子。

“不是，”顾思予说，“我找工。”他的英文不好，中文也说得磕磕绊绊。他已经很久没有说中文了。在这里没有人跟他说中文，他只能在心里跟自己说。在心里说的时候，他的中文很流利，每一句话都完整，每一个字都清楚。但张开嘴的时候，那些字就像被什么东西绊住了，摔在地上，爬不起来。

老板看了他一眼，把他从头到脚打量了一遍。目光在他的脸上停了很久，在他的手上停了一会儿。顾思予的手垂在身侧，手指微微蜷着。他的手上没有伤口，没有茧，干干净净的。他来了之后还没有打过工，手是干净的。但他知道，这双手很快就会变脏。不是脏，是粗糙。是那种被洗洁精泡久了、被抹布磨粗了、被冷水冻红了的粗糙。他不想让顾思卿看到这双手。他不想让他知道他在做什么。他只想让他看到他寄回去的钱，不要问钱是怎么来的。钱就是钱。钱可以买吃的，买穿的，买他想买的东西。钱不会告诉他，他的手变成了什么样。

“会洗碗吗？”老板问。

“会。”顾思予说。他不会。他从来没有洗过碗。在家里，碗是顾思卿洗的。他让他洗的。不是他不想洗，是他想让顾思卿做一些事。做一些让他觉得自己有用的事。他知道寄人篱下的感觉，他知道被别人照顾的感觉。他不想让顾思卿觉得自己只是被照顾的那个。他想让他觉得自己也在付出。哪怕只是洗碗，哪怕只是倒垃圾，哪怕只是把桌子擦干净。那些小事会让顾思卿觉得他在帮忙。他在帮他。他想帮他。顾思予让他帮。不是因为他需要他帮，是因为他需要他觉得自己被需要。

“一天四个小时，晚上六点到十点。一个小时八块。干不干？”

“干。”顾思予说。

老板点了点头，从围裙口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给顾思予。“明天来，把这个填了。”顾思予接过来，看了一眼——是一张手写的雇佣协议，字迹潦草，有的地方被水洇了，看不清。他把它折好，放进口袋里，和那份简历放在一起。

他走出餐馆，站在门口。门上的铃铛又响了一下，叮叮当当的。他仰起头，看着天空。天很蓝，云很白，阳光很亮。他闭上眼睛，感受着阳光落在脸上的温度。暖的，但不是那种让人安心的暖。是那种陌生的、客气的、像是在说“我认识你吗”的暖。他不想被它认识，他只想被那个人认识。那个人不在这里。那个人在很远的地方，隔着太平洋，隔着十五个小时的时差，隔着那些他每天都要咽回去的思念。他不知道他能不能撑过这四年，他只知道他必须撑过。

第二天，他去了餐馆。老板给了他一条围裙，蓝色的，很旧，上面有洗不掉的油渍。他围上，系好带子，走进厨房。厨房不大，但很热。灶台上的火苗舔着锅底，发出呼呼的声音，像一个在喘气的巨兽。厨师在炒菜，油花四溅，溅到灶台上，溅到墙上，溅到他的手上。他没有躲，站在那里，等着老板给他分配任务。

“洗那里。”老板指了指水槽。水槽里堆着一摞碗碟，油腻腻的，泡在水里，水面上浮着一层油花，像一面被打破了的镜子。他走过去，打开水龙头，水很烫。他把手伸进去，烫得缩了回来。他等了一会儿，等水凉了一些，再把手伸进去。他拿起一个碗，用抹布擦着。碗上的油很厚，抹布滑溜溜的，抓不住。他擦了很久，擦到碗的表面不再油腻，放到一边。他拿起第二个碗，同样的动作。他很慢，慢到老板走过来看了一眼，“洗快点”，他说。他说“好”，加快了速度。他的手在水里泡着，皮肤开始发皱，指甲缝里塞满了油污，洗洁精的气味刺鼻，呛得他眼睛发酸。他没有停，一个一个地洗，一个一个地擦，一个一个地放到架子上。

他洗了四个小时，没有休息。水槽里的碗碟好像永远洗不完，刚洗完一摞，又送来一摞。他的手泡在水里，从烫到凉，从凉到麻。他感觉不到温度了，他只感觉到累。不是手累，是心累。他在想，如果顾思卿知道他在洗盘子，会怎么想。也许会觉得心疼，也许会觉得愧疚，也许会觉得他不需要这样做。他不需要，但他要。他要用这些钱，让他过得好一点。不用太好，比现在好一点就行。他不知道他现在过得怎么样。他没有问，他不敢问。他怕他说“不好”，他怕他说“我很想你”。他怕他听到之后，会放下手里的一切，买一张机票，飞回去。

他不能飞回去。他好不容易才走出来。

十点，他下班了。他解开围裙，叠好，放在架子上。他的手还在滴水，指尖皱巴巴的，像被水泡了很久的树皮。他把手在裤子上蹭了蹭，走出厨房。老板在收银台后面算账，头也没抬。“明天六点。”他说。“好。”顾思予说。

他走出餐馆，站在门口。夜风吹过来，凉飕飕的，灌进他的领口里。他把外套拉链拉到最顶端，下巴缩进领口里。他想起顾思卿，他也喜欢这样，把下巴缩进领口里，只露出一双眼睛。那双眼睛很大，很黑，像两颗被水洗过的黑石子。他看着那双眼睛看了十几年，从它很小看到它很大。他看着它从十二岁看到十五岁，从十五岁看到十九岁。他以为自己已经看够了，但他没有。他还想看，想一直看，看到它老了，看到它花了，看到它闭上了。他看不到。他在这个陌生的城市里，只能看路灯。

他走在回公寓的路上。路灯亮着，橘黄色的，把街道照得像一条发光的河。他走在那些光里，影子被拉得很长，像一个瘦长的、孤独的问号。他在问谁？问他自己。问他在哪里，问他过得好不好，问他有没有按时吃饭，问他有没有生病，问他会不会在某个深夜想起他。他问了很多问题，没有人回答他。只有风，从棕榈树的缝隙里穿过来，带着干燥的、温热的气息，像一个不会说话的、只会叹气的人。

他回到公寓，洗了澡，躺在床上。他的手还在疼，不是疼，是酸。是那种很久没有用过、突然用了很久的酸。他把手举到眼前，看着它们。皱巴巴的，红红的，指甲缝里还有没洗掉的油污。他闭上眼睛，把手放在胸口上。心跳在手心下面跳着，扑通扑通的。他的手感觉不到心跳，他的手已经麻了。他的心跳跳在麻木的手掌上，像一个人在敲一扇关着的门。没有人开门。他太累了，累到不想开门。

他拿起手机，看了一眼时间。国内应该是下午。顾思卿应该在上课，或者在图书馆，或者在去食堂的路上。他不知道。他只知道他在等他。等他的消息，等他的一句“在干嘛”，等他的一声“哥”。他不知道他今天会不会发，也许发了，也许没有。他不敢看。他怕看了，没有消息。他怕看了，有消息，但他不知道该怎么回。他翻开和顾思卿的聊天框。最后一条消息还停留在他发的那句“到了”。顾思卿没有回。他盯着那个空空的聊天框，盯了很久。他打了一行字：“今天找到工作了。”看着这行字，看了很久。然后他一个字一个字地删掉了。他不能发。发了，顾思卿就会问“什么工作”。他说“餐馆”。“累不累？”“不累。”“手疼不疼？”“不疼。”他不想对他说谎，他也不想对他说真话。说谎他会愧疚，说真话他会心疼。他不想愧疚，也不想心疼。他只想让他不知道。

他把手机放到枕头下面，翻了个身，面朝墙壁。墙上那道裂缝还在，从插座的上方一直延伸到天花板。他盯着那道裂缝，想起他们家的天花板。也有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。顾思卿说它像一条蛇，他说像一条河。他们争论过，没有结果。他现在觉得，它什么都不像。它就是一道裂缝，一道他修补不了、只能看着它一天一天变大的裂缝。像他和顾思卿之间的距离，从一条门缝，变成了一道裂缝，变成了一个太平洋。他不知道它还会不会变小，他只知道他在等。等它变小，等它消失，等他回去。

他闭上眼睛。他在心里说：“卿卿，晚安。”没有人听到。窗外的风听到了，但它不会告诉他。月亮听到了，但它不会说话。只有他自己听到。他在自己的心里，把那两个字反反复复地念，念到声音沙哑，念到嘴唇干裂，念到忘了自己在哪里。他在那个声音里，慢慢地睡着了。嘴角弯了一下。很小很小，小到如果不是月光刚好照在那个位置，根本看不出来。

那是他在这个陌生的国家、陌生的城市、陌生的房间里，第一次在醒着的时候笑。不是因为开心，是因为他在心里叫了那个名字——“卿卿”。叫了，就好像他还在。在他的心里，在他的梦里，在他伸手就能够到的、不远不近的地方。他在那里。他没有走。