倒计时（第1页）

顾思予说要走之后，日子变成了一种奇怪的形状。

不是变快了，也不是变慢了——是变得不一样了。以前的每一天都是相似的，像同一张纸被复印了无数遍，早上起床，吃早饭，上学，放学，吃晚饭，写作业，睡觉。每一天都是前一天的复制品，平平整整的，没有褶皱，没有毛边，没有任何让人停下来多看两眼的东西。但现在不一样了。现在每一天都有了名字——离他离开还有二十九天，离他离开还有二十八天，离他离开还有二十七天。每一个数字都像一颗钉子，钉在日历上，钉在顾思卿的心里，钉在他每一次呼吸的时候。

他每天早上睁开眼睛，第一件事就是算——还有多少天。不是因为他想算，是因为那个数字自己会跑出来，像一只准时准点的闹钟，在他意识刚刚回笼的那一瞬间就敲响了。还有二十六天。二十五天。二十四天。他躺在被子里，盯着天花板上的裂缝，那条从灯座延伸到墙角的、弯弯曲曲的裂缝。以前他觉得它像一条干涸的河流，现在他觉得它像一条倒计时——裂缝的尽头是墙角，墙角是终点，终点是他走的那天。裂缝一天一天地变短，时间一天一天地变少。他闭上眼睛，把被子拉到头顶，想再睡一会儿。但他睡不着了。因为那个数字在他的脑子里响了。像警钟，像丧钟，像一个人在很远的地方敲着一面他不会停下来的鼓。

顾思予也开始变了。

不是变得冷淡——恰恰相反，他变得比以前更温柔了。那种温柔不是刻意的，不是“我要走了所以要对你好一点”的那种刻意的补偿。它是不自觉的，是本能，是那些他咽了三年的话终于在离开之前找到了出口。他每天早上会多问一句“今天想吃什么”，不是以前那种“粥在桌上先喝”的通知，是真的在问，真的在听，真的在顾思卿说出“煎饼果子”之后愣了一下，然后说“好，我去买”。他穿着那件洗得发白的灰色T恤，骑着那辆刹车不太好使的自行车，穿过两条街，去那家他们常去的早餐店排队。排在那些提着菜篮子的老太太和赶着上班的年轻人中间，等二十分钟，买两个煎饼果子，一个加火腿肠，一个不加。加火腿肠的是顾思卿的。他不吃火腿肠，但他会记得顾思卿吃。他永远记得。

他把煎饼果子递过来的时候，塑料袋被热气蒸得雾蒙蒙的，透过袋子能看到金黄色的蛋皮和深褐色的酱料。煎饼果子的边缘有点焦了，是在铁板上多烤了几秒留下的痕迹。顾思卿接过来，咬了一口。烫，烫得他嘶了一声。顾思予看着他，嘴角弯了一下——那个弧度很轻，像怕被看到，像怕被发现他在笑。但他没有藏住。他的嘴角出卖了他。

“好吃吗？”他问。

“嗯。”顾思卿嚼着，嘴里含混不清地应了一声。

“慢点吃，别噎着。”

他转过身去厨房倒水了。顾思卿站在餐桌边，手里捧着那个烫手的煎饼果子，看着顾思予的背影。灰色的T恤，袖子卷到手肘，露出小臂上那道细长的疤痕。他的头发有点长了，发尾搭在衣领上，后颈的皮肤在灯下白得有些透明。他看着那个背影，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。不是煎饼果子，是那些咽回去的话。太多了，多到连吞咽都变得困难。

他咬了一口煎饼果子。加火腿肠的，顾思予记得。他总是记得。所有关于他的事，顾思予都记得。他的生日，他的血型，他喜欢吃什么不喜欢吃什么，他什么时候考试什么时候放假，他哪件衣服的扣子松了哪双鞋的鞋底磨薄了。他记得所有的事，但从不记得他自己。他不记得自己的生日是哪一天，不记得自己上次买新衣服是什么时候，不记得自己已经多久没有在十二点之前睡过觉。他记得所有人，唯独不记得自己。

顾思予开始做很多以前没做过的事。

他开始教顾思卿做饭。不是以前那种“你去看书我来做”的包揽，是真的手把手地教。“油热了再下菜，不然会粘锅。”“盐放一点点就够了，不够再加，加多了救不回来。”“切菜的时候手指要弯进去，刀靠着指节，这样切不到手。”他站在顾思卿身后，有时候会伸手帮他把刀扶正，有时候会帮他把锅里的菜翻一下。他们的手会碰在一起。每一次触碰都很短，短到像是无意，像是巧合，像是不小心。但顾思卿知道不是。因为每次碰到的时候，顾思予的手都会停一下，很短的一下，像被什么东西电到了，又迅速收回去。像是他也想要碰。像是他也想多碰一会儿。但他不敢。因为他要走了。走得越干净越好，越不留痕迹越好。所以他每次碰到，都会缩回去。像一只伸出去又缩回来的手，像一句说出口又咽回去的话。

他开始教顾思卿用洗衣机。“白色的衣服和深色的分开洗，不然会染色。”“毛衣不要烘干，会缩水。”“洗衣液倒这么多就够了，多了漂不干净。”他说得很仔细，像在写一份说明书，像在交代后事。他把所有的事情都一件一件地交代给顾思卿，像在移交一个他守护了很久的东西。那个东西叫“我们的生活”。他把它从自己手里交到顾思卿手里，说“你拿着”。顾思卿不想拿。他不想拿，因为他不想接。接了，就意味着顾思予真的要走了。不接，是不是就可以假装他不会走？但顾思予还是要走的。他把衣服分好了，把洗衣机设置好了，把洗衣液倒进了柔顺剂的口。然后他站在那里，看着洗衣机开始转动。水哗哗地灌进来，衣服在水里翻滚着，像几条没有方向的鱼。他看着它们，看了很久。

“哥。”顾思卿叫他。

“嗯。”

“你走了之后，谁洗衣服？”

顾思予没有回答。他站在那里，手放在洗衣机上，感受着机器的震动。那种震动从他的掌心传上来，沿着手臂传到肩膀，传到胸口，传到那个他以为已经空了、其实满满当当的地方。

“……你。”他说。

顾思卿看着他。他没有说“我不会洗”，没有说“你走了我怎么办”，没有说“你能不能不走”。他就那样看着他，让那一个字“你”落在心里，像一颗石子投进了很深很深的井里。没有回响。但那颗石子还在往下坠。它不知道底在哪里，但它一直在坠。

他开始教顾思卿用微波炉。“热牛奶一分钟就够了，多了会溢出来。”“解冻要用解冻档，不能用高火，不然外面熟了里面还是冰的。”“东西拿出来的时候小心烫，戴手套。”他买了一副新的隔热手套，放在微波炉旁边。手套是蓝色的，上面印着一只卡通猫，和顾思卿那个磨花了的小猫马克杯是一个图案的。不知道他找了多久才找到的。

顾思卿看到那副手套的时候，鼻子酸了一下。他没有让眼泪流出来。他把手套拿起来，戴在手上。手套很大，他的手指在里面空荡荡的，像五条小鱼在一个太大的鱼缸里游。他握了握拳头，手套发出轻微的摩擦声，像雪被踩实的声音。

“好看吗？”他问。

顾思予看着他。弟弟的手藏在蓝色的大手套里，手指在里面动来动去，像在跟谁打招呼。手套太大了，大到他的手看起来像一只卡通人物的手，笨拙的，可爱的，让人想握住的。他看着那只手，喉结动了一下。

“……好看。”他说。

顾思卿把手套摘下来，放回微波炉旁边。蓝色的小猫，和他杯子上的小猫是一样的。那对小猫，一个在杯子上，一个在手套上。一个在手里，一个在手心里。它们被放在同一个家里，隔着几米的距离，像一个没有说完的句子，像一个没有握到的手。

顾思予开始整理东西。

他的东西不多。一个双肩包就能装下。但他整理得很慢，像是在做一个很长的、不想做完的作业。他把衣服从衣柜里拿出来，叠好，放进去。拿出来，叠好，放进去。他叠了很多遍，每一遍都叠得比上一遍更整齐，像在做一件很需要耐心的事，像在用这些重复的动作填满那些不知道该做什么的时间。

顾思卿坐在他床上，看着他整理。

“这件不要了？”顾思卿拿起一件灰色的卫衣。卫衣洗得发白了，领口有点变形，袖口磨出了毛边。这是顾思予最喜欢穿的那件，穿了很多年了，从高一穿到高三。顾思卿记得这件卫衣。他记得顾思予穿着它站在厨房里煎鸡蛋的样子，穿着它坐在沙发上看书的样子，穿着它在巷口抽烟的样子。那些画面里都有这件卫衣。灰色的，旧旧的，像他这个人一样——不显眼，不张扬，安安静静地在每一个画面里，安安静静地存在着。

“不要了。”顾思予说。他看了一眼那件卫衣，又移开了目光。像是不敢看，像是怕看了就不舍得不要了。

“给我吧。”顾思卿说。

顾思予愣了一下。“你要它干嘛？”

“穿。”