风暴（第1页）

予卿

第七章风暴

顾思予十八岁那年的秋天，打了一场架。

那天的天气很好。九月的天空蓝得不像话，像一块被水洗了很多遍的旧蓝布，干干净净的，没有一丝云彩。阳光从头顶直直地照下来，把整个操场晒得发白，塑胶跑道散发出一股淡淡的橡胶味，混着秋天特有的干燥气息。顾思卿站在教学楼三楼的走廊上，靠着栏杆，眯着眼睛看操场。体育课，他们班在自由活动。篮球场上有人在打球，球砸在地上的声音一声一声地传过来，沉闷的，有力的，像心跳。有人在跑步，有人在聊天，有人躺在草坪上看云。一切都很好。一切都像任何一个平常的秋天下午。

但他不知道，在这个平常的下午，有一场风暴正在酝酿。

事情是从一句话开始的。

周远是隔壁班的，体育生，个子很高，一米八几，壮得像一堵墙。他的胳膊比顾思卿的大腿还粗，手上的骨节突出，像一串凸起的石子。他在年级里挺出风头的，成绩不怎么样，但打球好，人缘好，说话大声，笑的时候整条走廊都能听到。他不是坏人——至少在那天之前，顾思卿觉得他不是坏人。他只是那种不太会说话的人，想到什么说什么，不在乎别人的感受。这种人你不能说他坏，但他说出来的话，有时候比刀子还锋利。

体育课快结束的时候，顾思卿去器材室还篮球。器材室在教学楼后面，一个窄小的房间，墙上钉着几排架子，上面摆满了篮球、排球、跳绳和体操垫。门半开着，他走到门口，听到里面有人说话。

“……就是那个顾思卿。你们不知道吗？帖子上说的那个。跟他哥，亲哥，那种关系。”

顾思卿的脚步停了。

“真的假的？不是说是谣言吗？”

“谣言？照片都拍到了。两个人贴在一起，在巷子里。就学校后面那条巷子。有人把帖子转给我看了，截图还在我手机里呢。你们要不要看？”

周远的声音。顾思卿认出来了。那个总是大声说话、大声笑的声音，此刻压得很低，带着一种他从来没听过的、刻意的、隐秘的兴奋。像是在分享一个秘密，一个不该被人知道的、但又忍不住想让更多人知道的秘密。

“哎，别说人家私事，不太好吧。”

“有什么不好的？做了还怕人说？我就是觉得恶心。兄弟之间搞这种事情，不是变态是什么？”

“变态”两个字砸在顾思卿的胸口上，像一块石头砸进了平静的湖面。不是疼，是闷。是那种被什么东西击中了但还没有反应过来、还来不及觉得疼的闷。他的手指在篮球上收紧了，指节泛白。篮球表面的颗粒硌着他的掌心，粗粝的，坚硬的，像那些他不敢面对的东西。他站在器材室门口，阳光从背后照过来，把他的影子投在门内的地上，又长又黑，像一个不速之客。

他没有进去。他站在那里，听到了每一句话。每一个字。每一句话都像一根针，扎进他的耳朵里，扎进他的脑子里，扎进他那颗还没有完全明白发生了什么的心脏里。他不知道自己站了多久。也许只有几秒，也许有一分钟。时间在那时候变得很奇怪，忽快忽慢，快的时候他觉得整个世界都在旋转，慢的时候他觉得那个“变态”两个字在他脑子里放了有一万年。

他转身走了。

他没有去还篮球。他把篮球放在器材室门口，走了。步子很快，快到像是在逃。他不知道自己在逃什么——那些话已经听到了，逃到哪里都抹不掉。它们像虫子一样钻进他的皮肤里，在他的血管里爬，爬到心脏的位置，在那里安了家。

回到教室的时候，离下课还有五分钟。教室里没有几个人，大部分人都还在操场上。顾思卿坐在自己的座位上，把脸埋进手臂里。阳光从窗户照进来，落在他背上，暖洋洋的。但他觉得冷。不是身体冷，是心里有什么东西正在一点一点地冻住。

他的手在发抖。他把手攥成拳头，压在桌子下面。他不想让别人看到。不想让别人知道他在发抖。不想让别人知道他听到了那些话。不想让别人知道那些话——那些他以为他不在乎、其实一个字都忘不掉的话——正在把他从里面掏空。

“变态。”“恶心。”

这两个词在他脑子里来回转，像两颗子弹在一间密闭的房间里反弹，找不到出口，也不肯停下来。他想起顾思予。想起哥哥在巷子里抽烟的样子，想起哥哥帮他吹头发时手指发抖的样子，想起哥哥说“我在看着你，一直在看着你”时眼睛红了的样子。那些画面以前是暖的，是他藏在心里、反复回味、舍不得跟任何人分享的秘密。但现在，那些画面被泼上了脏水。他看着它们，忽然觉得它们也变得脏了。不是它们脏了，是他看它们的眼睛脏了。是周远的话让他看它们的眼睛脏了。

他想哭。但他哭不出来。他的眼泪不知道被什么东西堵住了，和那些咽回去的话一起，堵在喉咙里，堵在胸口里，堵在每一次呼吸必须经过的通道上。他张着嘴，无声地喘着气，像一条被扔上岸的鱼。

那天放学后，顾思卿没有等顾思予。他一个人走了。

他走在回家的路上，低着头，书包带从肩上滑下来，他没有扶。他的脑子里很乱，乱的像被人搅过的浑水，什么都看不清。他看到路人从他身边经过，看到有人在笑，有人在说话，有人在打电话，有人在等公交车。他们都有正常的生活。他们不用担心自己是不是“变态”，不用担心自己和谁的关系被别人看到，不用担心某一天那些照片会被更多的人看到，会被更多的人评论，会被更多的人说“恶心”。他想成为他们中的一个。一个普通的、正常的、不会被人在背后指指点点的十五岁少年。但他不能。因为他喜欢他哥哥。这是事实，是他不能否认、不能删除、不能假装不存在的唯一的事实。

他不知道什么时候到家的。打开门的时候，屋里是黑的。顾思予还没回来。他把书包放在玄关，换了鞋，走进自己的房间，关上门。没有开灯。他坐在床边，在黑暗中坐着。手放在膝盖上，手指微微蜷着，像两个不知道该握什么的手。

他想起了顾思予。想起哥哥在巷子里抽烟的样子，想起他靠在墙上，低着头，额发遮住了半张脸，火光在指间明明灭灭。想起他说“烦”的时候声音很低很低，低到像是在跟自己说话。想起他说“你要我怎么办”的时候声音碎成了粉末。想起他哭了。顾思予哭了。在他面前哭了。不是躲在门缝后面无声地哭，是在他面前，在阳光下，在他说了那些话之后，忍不住了，哭了出来。那个哭得浑身都在发抖的人、那个把所有的话都咽回去的人、那个说“我撑不住了”的人，是他的哥哥。是那个十五岁签下协议、十七岁在凌晨两点翻看病历本、十八岁在巷子里哭着说“我撑不住了”的人。那个人被骂“变态”“恶心”的时候，一定比他更难受。因为他会觉得那些话是对的，会觉得都是他的错，会觉得是他带坏了弟弟，是他把弟弟拖下了水，是他不应该活在这个世界上。

顾思卿把被子拉到头顶，蜷缩成一团。他的肩膀在发抖，但没有声音。他不想让任何人听到他在哭。他不想让顾思予知道他在哭。他不想让顾思予知道是因为那些话。因为如果顾思予知道了，那个人会说是他的错。会说是他没有藏好，是他说了不该说的话，是他做了不该做的事，是他让弟弟被人骂了，是他毁了弟弟。他会把所有的事都揽到自己身上。他一向如此。

所以顾思卿没有哭出声。他把脸埋在枕头里，把所有的声音都吞了回去，和那些咽回去的话一起，堵在喉咙里，堵在胸口里，堵在每一寸正在被撕裂的皮肤下面。

他不知道顾思予是什么时候回来的。他只听到了门响，然后是脚步声，很轻，很快，像是有人在追赶什么。然后是钥匙放在玄关的声音，然后是一个很长很长的安静。

然后他听到了敲门声。

不是敲他的门。是敲顾思予自己的门。不，是他自己的房间的门——是顾思予在敲他自己房间的门？不，不对。声音是从走廊传来的。是有人在敲他的门。

“卿卿。”顾思予的声音从门板后面传来，闷闷的，像是隔着一层厚厚的棉花。“你在吗？”

顾思卿没有回答。他把被子攥得更紧了，指甲掐进掌心里。疼。但他不松手。

“卿卿。”又一声。这一次声音更低了一些，带着一种小心翼翼的、怕被拒绝的试探。“你没事吧？”

顾思卿张了张嘴。他想说“没事”。这两个字他太熟悉了，顾思予每天都说，说了一百遍一千遍，说到他自己都信了。但他说不出口。因为“没事”是假的。他有事。他有很多事。他不知道该从哪里开始说。