小巷（第1页）

顾思予十七岁那年秋天的傍晚，顾思卿在巷口找到了他。

那天的放学铃响得比平时晚了一些。数学老师拖堂了，在黑板上写满了密密麻麻的公式，粉笔灰落了一地，像一层薄薄的霜。顾思卿坐在座位上，目光从黑板上移到窗外。天已经快黑了，深秋的昼很短，五点多钟路灯就亮了。校门口的梧桐树光秃秃的，枝丫像老人的手指，伸向灰蓝色的天空。

他低头看了一眼手机。没有新消息。他早上给顾思予发了一条“今天放学你来接我吗”，顾思予回了一个“嗯”。就一个字，没有标点，没有表情。他知道哥哥忙，不回消息是常态，回一个字已经是“今天不是很忙”的意思了。但他还是忍不住想——哥哥今天什么时候来？会站在校门口的老位置吗？会靠着路灯低头看手机吗？会在他走出来的时候抬起头，嘴角弯一下吗？

他把手机收进口袋，书包甩上肩膀，走出了教室。

走廊里全是人。放学的学生像开闸的水一样涌出来，说话声、笑声、书包拉链的声音、钥匙碰撞的声音混在一起，嘈杂而热闹。顾思卿被人流推着往前走，经过楼梯口，经过宣传栏，经过那面贴满了红色标语的墙，经过门卫室。他走到校门口，在人群中寻找那个熟悉的身影。

没有。

路灯亮着，橘黄色的光落在空荡荡的校门前。卖烤红薯的老大爷正在收摊，把铁皮桶推到三轮车上，用绳子绑好。一只橘猫蹲在台阶上，眯着眼睛打盹，尾巴偶尔甩一下，赶走看不见的苍蝇。台阶上只有那只猫。

顾思卿站在那里，风吹过来，把他的头发吹乱了。他没有理。他拿出手机，给顾思予发了一条消息：“你在哪？”

发出去之后，他看着屏幕。“已读”两个字很快就亮了。但消息没回。

他等了五分钟。校门口的人渐渐少了，三三两两的学生结伴离开，笑声越来越远。有一个同学从他身边经过，问他要不要一起走，他说“不用了，等人”。又等了五分钟。天更黑了，路灯的光变得更黄更浓，那只橘猫不知道什么时候走了，台阶上空空荡荡。他又发了一条：“哥？”

已读。没有回复。

他把手机攥在手心里，指节泛白。他没有再发。他知道顾思予不会无缘无故不回消息，除非有什么事。什么事？他想不到。顾思予能有什么事？他在学校，在上课，在图书馆，在打工。他一天的生活轨迹顾思卿闭着眼睛都能画出来——早上六点起床，六点半出门，七点到学校，下午四点放学，四点半到便利店，晚上十点下班，十点半到家。每天都在重复这条线，像一个不会停的摆钟。但今天，摆钟停了。

顾思卿背着书包，沿着他们每天一起走的那条路往回走。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃，发出细微的、像是叹息一样的声音。地上铺着一层厚厚的落叶，踩上去沙沙的，像踩在时间的碎片上。

他走得不快。走几步就拿出手机看一眼——没有新消息。他把手机攥得更紧了，掌心出了汗，屏幕上留下了模糊的指纹。他的脑子里在转着各种念头——哥哥是不是出事了？是不是被车撞了？是不是在便利店被客人骂了？是不是在路上遇到了什么麻烦？他越想越害怕，越害怕越要走得快，走得太快了，差点绊倒在人行道的裂缝上。

走到那条巷口的时候，他停了下来。

不是因为他想停下来，是因为他看到了光。不是路灯的光，是另一种光，在巷子深处，一闪一闪的，像一颗快要熄灭的星星。他站在巷口，眯着眼睛往里看。巷子很深，两侧是居民楼的围墙，墙根长着青苔，墙头爬着枯藤，在风中轻轻摇晃。路灯的光只能照亮巷口一小段，再往里就黑了，只有那一点火光在黑暗里明明灭灭，像一只萤火虫，像一颗流星，像一个正在求救的信号。

他看到了一个人。

那人靠在墙上，一只手插在口袋里，另一只手举到嘴边，火光在他指间亮了一下，又灭了。烟雾从他手边升起来，在路灯的光里变成一缕灰色的、转瞬即逝的痕迹，像一声叹息被具象化了。他穿着校服，外套拉链拉到了最顶端，下巴缩在领口里，低着头，额发垂下来遮住了半张脸。顾思卿认出了那件校服——袖口磨毛了，领子变形了，深蓝色的布料在路灯下泛着暗暗的光。那件校服他看了太多年了，闭着眼睛都能认出来。

那是顾思予。

顾思卿站在巷口，看着那点火光看了几秒。风从巷子里灌出来，带着烟味，淡淡的，呛呛的，像什么东西被烧焦了但还没烧透。那种味道他不喜欢。不是不喜欢烟味本身，是不喜欢哥哥在抽烟这件事。他以为顾思予不抽烟。在他的印象里，哥哥不抽烟，不喝酒，不打游戏，没有任何“不良嗜好”。他是那种干净到有点乏味的人——唯一的娱乐是看书，唯一的放松是发呆，唯一的奢侈是给弟弟买一双五百块的球鞋。

但现在，顾思予在抽烟。靠在墙上，躲在这条没有人的巷子里，一个人。火光一亮一灭，像一盏快要熄灭的灯。

顾思卿走了进去。

巷子里很暗，路灯的光只照亮了巷口一小段，再往里走，脚下就看不太清了。他能感觉到地面的不平整——有的地方是水泥，有的地方是碎砖，有的地方不知道是什么，踩上去软软的，像踩在什么东西上面。他没有低头看。他的眼睛一直盯着那个人，盯着那点火光，盯着那个把自己藏在黑暗里的人。

脚步声在空荡的巷子里回荡，一下一下的，很轻，但在安静的黑暗中格外清晰。像心跳，像倒计时，像某种不可逆转的东西正在一步一步地靠近。

顾思予听到了脚步声。他抬起头，看到了顾思卿。他的手指顿了一下，烟在指间停住了。然后他迅速把烟从嘴边拿下来，攥在手心里。那个动作很快，快到像是本能反应——不是不想被看到，是不想被顾思卿看到。烟头烫到了他的掌心，他微微皱了一下眉，但没有松手。

“你怎么在这？”他的声音有些哑，带着烟味。那种哑不是感冒的哑，是嗓子被烟雾熏过的哑，粗粝的，干燥的，像秋天的风。

顾思卿站在他面前，看着他。他们的距离不到一米，但顾思予整个人都在阴影里，脸被额发遮住了大半，只有下巴和嘴唇露在外面。嘴唇上有一道干裂的小口子，血痂是深红色的，已经结了好几天了。

“我一直在这。”顾思卿说，“你没回复我，我就一个人走回来了。然后看到你在抽烟。”

他的声音很平，平到他自己都觉得陌生。但他的手在发抖。他把手插进口袋里，不让顾思予看到。

顾思予没有说话。他把攥着烟头的手背到身后，拇指在掌心上蹭了蹭，蹭掉了被烫出来的那一点疼。烟头还在他掌心里，没有扔掉。他不想让顾思卿看到他把烟头扔在地上，不想让弟弟觉得他是个乱扔垃圾的人。这种时候还在意这种事，他自己都觉得好笑。但他的注意力不在这里，他在想——弟弟看到了。他抽烟的样子被弟弟看到了。他不想让顾思卿知道他抽烟。不是因为他觉得抽烟是什么见不得人的事，是因为他不想让弟弟看到他的脆弱。抽烟是他在“撑不住”的时候做的事。如果弟弟看到他抽烟，就会知道他也有撑不住的时候。

他一直不想让顾思卿知道的，就是这个——“我也有撑不住的时候”。