地底档库心有天光（第2页）
“苏榆，中午吃什么？”
苏榆彻底愣住了。她看了看桌案上那些发黄的文卷，看了看角落里那张木板床，看了看自己手上被纸张割出的一道道细小的伤口。中午吃什么？她从来没想过这个问题。在档案库里，吃饭只是为了活着。何书吏每天从户部食堂给她带两个冷馒头，她就着凉茶咽下去，一顿算一顿。她在四大养成的习惯——忙起来的时候，吃饭是浪费时间。能省则省。
“馒头。”她说。
沈不言的眉头皱了一下。不只是微微皱一下，是那种“我听到了一件让我很不舒服的事情”的皱眉。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
“我在门口等你。”他说，然后走了出去。
苏榆坐在椅子上，盯着门口看了好几秒。然后她站起来，把桌案上的文卷整理好，把炭笔放回笔架上，把索引册合上，拍了拍裙摆上沾的灰尘，走出了档案库。
户部衙门的门口，沈不言的马车停在那里。黑漆平顶马车，和以前一样朴素。苏榆上了车，沈不言坐在对面，手里拿着一份邸报在看。马车走了一会儿，苏榆掀开车帘往外看——不是去监察司门口那条街的方向，是往南城的方向。
“不是去吃馄饨？”她问。
沈不言放下邸报，看着她。“今天不吃馄饨。今天吃别的。”
马车在南城的一条巷子口停下来。苏榆下了车，发现这条巷子她很熟悉——往前走一百步，就是永昌票号的后门。那间挂着新铜锁的民宅还在，死胡同里的青苔还在，听雨轩茶楼的幌子还在风里摇。但一切都变了。永昌票号关门了，朱漆大门上贴着封条，金字招牌被摘了下来，门楣上空空荡荡的，像一个掉了门牙的老人。听雨轩还在营业，但客人少了很多，掌柜的靠在柜台上打瞌睡，和以前一样。
沈不言带她走进了巷口的一家小饭馆。饭馆不大，只有五六张桌子，但收拾得很干净。墙上贴着一张红纸写的菜单，字是用毛笔写的，歪歪扭扭的，但能认得出来。老板娘是个四十来岁的妇人，围裙上沾着油渍，但指甲剪得很短很干净。她看到沈不言，笑了一下，说：“沈大人来了？今天吃点什么？”
苏榆看了看沈不言。他来这家饭馆不是第一次。
“两碗红烧肉盖饭，一碗蛋花汤。”沈不言说。
老板娘应了一声，转身进了厨房。
苏榆在沈不言对面坐下来，打量着这家小饭馆。墙角放着一口大缸，缸里养着几条鲫鱼，水很清，鱼在里面慢慢地游。墙上挂着一幅褪了色的年画，画的是鲤鱼跳龙门，红色已经褪成了粉色。灶台在厨房里，门开着，能看到老板娘在里面切菜、烧火、颠勺。锅铲碰撞铁锅的声音，叮叮当当的，像一首没有谱子的曲子。
“沈大人，您常来这儿？”苏榆问。
沈不言靠在椅背上，双手交叉放在桌面上。“以前常来。后来忙了，来得少了。”
“以前是多以前？”
“做监察司之前。”沈不言说，“那时候我还是个七品小官，住在南城，每天走这条路去衙门。这家饭馆的老板娘那时候还是个小媳妇，她男人在后厨炒菜，她端盘子。后来她男人病了，她接手了后厨。做菜的手艺比她男人好。”
苏榆听着这些话，脑子里浮现出一个她从未见过的沈不言——七品小官，住在南城，每天走路去衙门。没有马车，没有从一品的官服，没有玉带上的红宝石。就是一个普通的、年轻的、刚入仕途的小官，在这条街上走着，在这家饭馆里吃着，在这座城市里活著。她忽然觉得，沈不言带她来这里，不是为了吃饭，是为了让她看到这一面。他不是那个从三品的监察司长官，不是太子少保，不是皇上的堂弟。他就是一个会在小饭馆里吃红烧肉盖饭的、普通人。
老板娘端了两碗红烧肉盖饭出来，还有一碗蛋花汤。红烧肉炖得软烂，肥而不腻，酱汁渗进了米饭里，每一粒米都裹着油亮亮的褐色。蛋花汤是用滚水冲的，鸡蛋在汤里散成一朵一朵的云，上面飘着几粒葱花和几滴香油。
苏榆吃了一口米饭，嚼了很久，咽下去。不是不好吃，是太好吃了。好吃到她想哭。
在档案库里待了三周，每天吃冷馒头喝凉茶，她已经忘了热饭是什么味道。这碗红烧肉盖饭，每一口都是热的，每一口都带着锅气，每一口都像有人在跟她说：你不是一个人。你不需要一个人。
“沈大人，”苏榆低着头，筷子在碗里戳了戳，“您告假，就是为了带我来吃这碗饭？”
沈不言没有回答。苏榆抬起头，看到他正在慢慢地吃自己那碗饭，吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什么，又像是在等什么。
“不是。”他终于开口，“告假是因为有件事要告诉你。”
苏榆放下筷子。“什么事？”
沈不言放下碗，从袖中取出一份文书，放在桌上，推到苏榆面前。
苏榆低头看。
“西山别院，永安六年六月初九，荣王薨。”
苏榆的手指停在了那个“薨”字上。
薨。不是死，是薨。亲王的死，叫薨。荣王已经被废为庶人，不该用“薨”字。但文书上写的是“薨”。这意味着皇上在最后一刻，还是给了他亲王的体面。
“什么时候的事？”苏榆的声音很轻。
“三天前。”沈不言说，“西山的守军传来的消息。荣王在别院里自缢了。留下了一封遗书，写给皇上的。”
苏榆沉默了很久。饭馆里的嘈杂声好像忽然远去了，灶台上的锅铲声、老板娘和客人的说笑声、碗筷碰撞的叮当声，都像隔了一层厚厚的棉被，闷闷的，远远的。