归途（第6页）

“康复站过年不放假。但她可以在病房里跟其他病友一起过年。护工说除夕会包饺子。”

“那你在哪里过年？”

“这里。跟你一起吃年夜饭。”他把盘子端到桌上，“今天算是预演。”

她摸了摸鼻子，在沙发上坐下来，用手掌压了压膝盖上的褶皱。

“陆清野。”

“嗯？”

“今年是第五年。”

“嗯。”

“五年前的天文台，你修好了望远镜。你说参宿四距离地球六百四十光年。我那时候问你有没有想留住的人，你说‘有。但没有。’”

“嗯。”

“现在你有吗？”

“有。而且不是没有。”

她把手伸向他。他走过去把她的手握在手心里，在她旁边坐下。窗外有人在放烟花，劈里啪啦的，把窗帘照得一明一暗。她看不到那些彩色的光，但她感觉到了——烟花爆炸时窗框会轻轻震动一下，他的手掌会在那时收紧一点。

“每年除夕你都会告诉我一件事。”她侧过脸对着他，“去年你告诉我你攒够了去漠河的火车票。前年你告诉我我基因检测的RPE65型有救了。大前年你告诉我你妈能站起来了。今年要告诉我什么？”

陆清野从口袋里拿出一个信封递给她。信封是白色的，没有任何标记，拆开之后是一张对折的便签纸。

“我给你读。一月三十号，除夕前一天，陆清野和周主任讨论过沈溪的OCT片子。秦教授也看了，说黄斑水肿用药控制得不错，视神经没有继续萎缩。新的基因治疗临床试验第一次治疗之后，右眼光敏感度稳定。稳定了，没有再下降。这是第一次右眼没有再变差。”

他把便签纸放下，握住她的手。

“所以今年的消息是——你的右眼不再变差了。它在等你。”

沈溪把信封拿在手里。她的右眼仍然是一片全黑，左眼也依然是百分之三十五的模糊光感。但右眼不再变差了——这是她这些年第一次听到“不再变差”这四个字。她低下头，肩膀开始发抖，那动作很轻微，但他感觉到了。

“不再变差了。”她轻声重复了一遍。

“嗯。”

“五年了。从高三到现在，每次复查医生都说变差了。缩小了多少度，萎缩了多少范围。这是第一次医生说没有再下降。”

“以后会更多。”

她把信封贴在脸上，纸张的边角轻轻抵着她的颧骨。

“你说‘更多’是什么意思？”

“以后还会有‘稳定’、‘部分改善’、‘小幅提升’。一步一步来。参宿四的光要走六百四十年，你的眼睛不需要那么久。也许再过几年，就能有突破。”

“你说的突破是指什么？”

“去年《新英格兰医学杂志》发了一篇关于RPE65的随访论文——十年随访，部分患者视野稳定，少数患者有小幅改善。十年以前，没有人觉得这种病能延缓。十年前开始，有人延缓了。五年前开始，有人稳定了。去年开始，有人在稳定基础上改善了百分之一。百分之一很少，但从‘无药可治’到‘有人改善百分之一’，是质的改变。不是量的改变，是从无到有。也许再过五年十年，就能有更多的办法。我在学，周主任在帮，江屿白也在找。你右眼的百分之一也许已经在路上了。”

烟花又在窗外炸开了。这次的烟花是红色的——她能感觉到，因为那团模糊的光雾在她左眼里闪了一下。

“陆清野，这些年你是不是也信守诺言？你对我说过的每一件事，都做到了。考医学院、攒钱去漠河、找临床试验、缝扣子——不是缝扣子，是我缝扣子你给我看书。每一件。我在想，参宿四是快要熄灭的恒星，但它的光能走六百四十年。人活不了那么久，但一个人对另一个人的承诺，也许可以比六百年更远。”

“不对。”

“哪里不对？”

“承诺不是走在路上。承诺是你自己发光。”

她低下头，把交换日记放在膝盖上，用盲杖的笔尖在盲文那一页轻轻点了一个点。然后她合上日记本，把脸转向窗外。窗外的烟花还在继续绽放，每一朵都是现在正在发生的光。它们不在六百四十年前，不在六百四十年后。就在此刻，就在视网膜上，就在那颗还没有熄灭的恒星身旁。

（第十四章完）