归途（第4页）

“省城理发贵不贵？”

“十五块。”

“你嫌贵才不去剪的？”

“没有。只是忘了。”

“你下次来我家，我帮你剪。我虽然看不见，但手感还在。只要你不嫌弃可能会剪得不太整齐。”

“不嫌弃。”

她把手指从他头发里抽出来，拍了拍他肩膀。

“好了，你明天还要上班，早点回去。你周主任说了，下个月轮转眼科，让你提前看书。”

“书已经看了。”

“再看一遍。”

“好。”

他站起来走到门口，在门口站了一会儿，然后转过身。

“沈溪。”

“嗯？”

“明天我来接你。去学校。郝姐寄了北极村的特产来，蘑菇和松子。她说让你放在粥里一起煮，对眼睛好。”

她坐在沙发上，膝盖上放着针线盒和交换日记，左眼对着窗外路灯的方向。路灯透过窗帘照进来，在她眼睛里映成一个小小的、温暖的光点。

“好。几点的车？”

“早上八点。”

“七点半到。来早了我还没起。”

“好。”

他推开门走了出去。楼道里的灯还是坏的，他用手机手电筒照着楼梯往下走。走到四楼拐角的时候手机震动了一下，是沈溪发来的语音消息。他点开，她的声音从听筒里传出来，带着一点刚缝完扣子的疲惫，但每一个字都说得很清楚——“刚才忘了说。你袖口的扣子我缝了两遍。第一遍缝歪了，拆了重缝。所以比上次多扎了一下。多扎那一下不是因为看不见，是因为想缝得更好一点。晚安。”

陆清野站在四楼拐角的黑暗里，把手机贴在胸口，靠着墙站了很长时间。楼道里很安静，只有远处街上偶尔经过的汽车声。他把手机从胸口拿开，打了一行字——“晚安。明天七点半到，带豆浆。”发送。

一月十五号，沈溪收到了江屿白发来的邮件。这封邮件比以往任何一封都更长，附件里有七篇论文。林念念来她家帮她念邮件——她坐在沙发上，用手机语音助手把邮件正文读出来。

“沈溪：好久不见。我在这边一切顺利，博士论文开题通过了，研究方向是基因编辑技术在视网膜退行性疾病中的应用。附件里有最近几篇相关论文，其中《新型AAV载体在RPE65突变型视网膜色素变性小鼠模型中的长期疗效观察》这篇跟你的情况最相关。周主任应该知道这个研究团队，他们正在与国内合作开展临床试验——就是你参加的那个。

“另外，我明年可能会回国一趟，参加母校校庆。如果能请到假，想去南城看看。听说你去了北极村，看到了极光。我在这边看过冰岛的极光延时摄影，很美但隔着屏幕总是隔了一层。你们亲眼看到的，一定比任何视频都好看。

“沈溪，你高中的时候画了一幅《倒数第二片落叶》。我在国外这些年，每次去美术馆看到星空主题的画，都会想起你的那幅。不是因为画技，是因为你画布上那个少年的背影——他没有脸，但他站在那里，像是在修什么东西。这些年我一直在想，也许不是他在修东西，是你画下了他在修东西的样子。这是一种很了不起的能力，不是每个人都拥有。我也在学着拥有。希望明年能见到你。”

沈溪听完，让林念念把手机放下。她低着头沉默了很久，手指在膝盖上来回摩挲着那个小玻璃瓶。

“他什么时候回来？”林念念问。

“明年。具体没说。”

“你要怎么回他？”

沈溪把脸转向窗外。桃源新村的梧桐树光秃秃的，但枝丫上有几个鸟巢。她看不见那些鸟巢，但她知道它们在那里——去年春天她听到过雏鸟的叫声。她用触屏打了两行字，手指在屏幕上慢慢地、仔细地确认每一个字母的位置——“论文收到了。不是他修了什么东西，是我看到了他在修。你也会看到的。明年见。”发送。

然后她靠进沙发里，把盲杖折好放在脚边，对着天花板闭了一会儿眼睛。

“念念，你说他为什么一直愧疚到现在？江屿白。明明没有人怪他。”

“因为他觉得自己欠陆清野的。不是因为那次打架，是因为那次打架之后陆清野被记了过，差点影响中考。他觉得如果不是他太弱被人堵，陆清野就不会出手。他觉得陆清野替他挡的，不只是几拳，是一整段本来可以更顺利的人生。这种愧疚改不了的。有人天生就是会把别人的好记一辈子，把别人的痛也记一辈子。他不是不想放下，他是不知道怎么放下。所以他用帮你们的方式跟自己和解——帮陆清野争取借读，帮你找国外的临床试验，每年寄一堆论文回来。这些都不是在‘还债’，是在跟自己说：你看，我还有用。”

“你知道？”沈溪睁开眼。

“我从高中就看出来了。那时候你跟我还不熟，我坐在你前排，每天看你带两个饭盒去天文台。后来我偷偷跟过去看过一次——陆清野在修望远镜，你蹲在旁边递螺丝刀。江屿白也来了一次，站在门口没进去。他就站在门外看了你们很久，然后走了。我当时就想：这两个人，欠和被欠，已经算不清楚了。”

沈溪把手伸进书包里摸到那本旧的交换日记——陆清野拿走的那本，里面夹着四年前的银杏叶碎片。她用手指捏住其中一片，薄薄的，脆脆的，一碰就碎。但叶脉还连着。

“没关系。算不清才好。”她把银杏叶放回日记本里，“算不清，就永远有联系。”