归途（第3页）

“怎么样？”他进门就问。

“没什么感觉。跟上次一样，打针的时候有点胀，现在好了。”她摸索着走回沙发坐下，膝盖上放着那本交换日记——新的那本，盲文和铅笔字交替出现的那本，“我在写日记。今天治疗第一天，想记录下来。”

“写了吗？”

“正在写。你帮我看看铅笔字有没有写到格子外面。”

他走到她旁边坐下，接过日记本。她的铅笔字比上个月又歪了一点——“今天第一次治疗。左眼跟以前一样打了一针。陆清野晚上来看我。我在等他。”最后四个字歪歪扭扭地挤在格子的右下角，有一半跑出了横线，但他一个字一个字地认出来了。

“没有写到格子外面。”他说。

“骗人。我写到右下角的时候感觉到纸面不平了，肯定跑出去了。”

“只跑出去一点点。”

“你说‘一点点’的时候，实际比一点点多。”

他把日记本合上放在茶几上。然后从书包里拿出一个针线盒。

“扣子。你说要缝的。”

沈溪接过针线盒，打开，用手指摸到针和线。她挑了一根最细的针，又从线团里抽出一根深蓝色的线，把线头含在嘴里抿了一下，然后凑到左眼很近很近的位置，把线穿过针眼。穿了三次才穿进去。然后她把陆清野的右手拉过来，让他把袖口朝上。她用左手手指摸到那颗松动的纽扣，用右手把针扎进布料。

她的针脚很密，每一针都紧挨着上一针。缝到最后一针的时候，针尖不小心扎到了指尖，她吸了一口凉气，但没有停下。

“扎到了？”

“没事。最后一针。好了。”她把线打了个结，用牙齿咬断线头，然后用手摸了摸缝好的纽扣，“你试试结不结实。”

陆清野用左手拽了拽那颗纽扣。纹丝不动。

“很结实。”

“那就好。你的手以后要做手术，袖口不能掉扣子。手术室的无菌环境要求很严格。”

他把袖口放下来，看着她。她正把针线收回针线盒里，手指在盒子里摸索着确认每一根针都插在泡沫板上。她的动作很仔细，一根一根地摸过去，确保不会漏掉任何一根针。他想起几年前她在天文台给他包扎伤口的时候，也是这样的动作——专注的、小心翼翼的、像是在对待什么珍贵的东西。那时候她还有视力，现在她只剩下光感和触觉，但动作依然很稳。稳到每一根针都在她指尖下乖乖归位。

他把针线盒从她手里接过来放在茶几上。然后握住她的手，把她的手指翻过来看——食指尖上有一个很小的针眼，上面凝着一滴血珠。

“你的手。”

“针眼而已，不疼。”

“上次你缝扣子，也扎了手。”

“你还记得？”

“嗯。高二。你第一次帮我缝校服扣子。扎了两下。第一下你说‘没事’，第二下我让你别缝了，你说‘就差最后一针’。”

“你那时候说了一句话。”沈溪低下头，用手指轻轻蹭着指尖的针眼，“你说‘以后别缝了，我自己来’。我说‘你自己缝的扣子三天就掉’。你说‘掉了再缝’。然后我说——‘那我再帮你缝’。你当时没有回答，但你的耳朵红了。我虽然看不清楚，但林念念后来告诉我，说你耳根红到了脖子。”

陆清野把她的手指拉过来放在自己耳朵上。他的耳朵是烫的。

“红了。”她说，“跟当年一样。”

“每次你说这种话的时候，都会红。”

“哪种话？”

“说你会一直在的话。说你不会走。”

她把手指从他耳朵上滑下来，放在他手心里。

“我说的是实话。缝扣子也是实话。给你做饭也是实话。在天文台等你也是实话。去北极村看极光也是实话。每一个都是。以前我不知道怎么让你相信。你总觉得欠别人的要还，别人对你的好是债务，你一直在还。后来我想了个办法——我告诉你‘不是还，是给’。你学会了。现在我不需要再说服你了，你知道了。”

陆清野低下头，把她的手握住，贴在自己额头上。他没有说话，但他的手在用力——不是握紧，是那种轻轻的、像是怕弄碎什么的用力。她感觉到了，用另一只手摸了摸他的头发。他的头发比高中时长了一点，发梢蹭着她的手指，很软。

“陆清野。”

“嗯？”

“你的头发长了。”

“嗯。”