更好的生活（第3页）

又一个字：“回。”

又一个字：“家。”

一个字一个字地发，像小孩子学写字，一笔一划，工工整整，每一个字都像是在强调，我把手机扣在床上，屏幕朝下，光被压在下面，从边缘漏出来一点点，细细的一圈，像被困住的东西在挣扎。

屋里黑了，但我知道屏幕还在亮，她还在那头，还在等。等一个不会出现的答案，等一个不会打开的门，等一个说了会来但永远不会来的哥哥。

我躺下来，侧过身，面朝墙壁，手指摸到那个笑脸，凸起的，圆珠笔压过纸张的痕迹，摸上去像一道疤。

闭上眼，脑子里是她站在门口送我的样子。新外套，扎起来的头发，举着的手轻轻晃了晃。

三四天。

我骗了她。

她知道我骗了她。

但她还是在等。

手机又震了一下。很轻，大概是她把手机放下的时候碰到了什么。也可能是消息。我没看。

不想看了。再看我怕自己会改口，改口说——回来吧。

这两个字就在嘴边，比任何一次接客时说的那些违心的话都要容易说出口，容易一百倍。舌尖抵着上颚，嘴唇张开，气流从喉咙里冲出来，回来吧。

但我没说，我把那两个字咽回去了，咽得喉咙生疼，像吞了一块烧红的炭，从嗓子眼一路烫到胃里。手从墙壁上收回来，塞进枕头底下，攥着枕头的一角，攥得指节发白。

沈玉，我在心里念了一遍这个名字。没念出声。念出声了怕自己忍不住。

她不该回来。

她不该回来。

我在心里念了第二遍。第三遍。念到第十遍的时候，终于把那个念头压下去了，像把一个快要浮出水面的溺水者重新按回水底，按到最深处，按到看不见的地方。

按到连自己都骗过去了。手机震了一下，不是消息，是朋友验证。“你删我？”三个字，连问号都没有。

没理她。退出来，把手机扣在桌上。

过了一会儿，又震了。还是她。“沈夜你删我？”这次连名带姓地叫了，大概是气急了。对话框里没有聊天记录，只有那条验证消息，孤零零地躺在那里，像一个站在门口等开门的人，敲了很久，没人应，又震。“你把我删了你什么意思。”“你说话。”“你又装死。”

一条接一条。她的头像每次出现，都带着那个红色的数字，越来越大。从1变成3，从3变成7，从7变成十几。每一条我都看了，每一条都没回。不是不想回，是不能回。回了就会心软，心软就会告诉她地址，告诉她之后她就会来，来了之后就走不了了。

走不了，就跟我一起烂在这里。

中午下楼买烟，路过那家小超市，门口摆着一排拖鞋，花花绿绿的，蓝色的那双摆在最边上。站了两秒，走了。没买。买了放哪儿？放这间连脚都伸不开的屋子里？给谁穿？

下午接了个客人。完事以后躺在酒店床上，天花板上有镜子的那种，看着自己倒映在上面，脸是变形的，像被揉皱的纸，四肢扭曲成奇怪的角度，像一个被拆了又胡乱拼回去的玩具。突然想到，如果她看到我这个样子，会是什么表情？大概会拿凳子砸吧。砸完了蹲在床边哭，哭着说哥你别干了。然后呢？然后我不干了，我们俩喝西北风去？

想到这里笑了，笑了一声就停了。声音在空荡荡的房间里回了一下，像是有人在应我，又像是没有。

晚上回到家，打开手机。她的验证消息又来了几条。“你把我加回来。”“我不烦你了。”“我就想看看你。”看着看着，眼眶突然有点发酸，拿手背揉了一下，揉得眼皮红了，不知道是揉的还是酸的。

翻了翻通讯录，找到那户人家女主人的号码。没存名字，是一串数字，但我认得。想发消息问问她最近怎么样，有没有好好吃饭，嘴角的疤好了没有。打了几个字又删了。问了又能怎样？知道了又能怎样？我什么都做不了，连见一面都不敢。

夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。手机搁在枕头边，屏幕朝上，像一只闭着的眼睛。我知道只要我按下“通过验证”四个字，她就会立刻发消息过来，发很多很多条，每条都带着惊叹号，每条都在喊哥。然后我会回，回了就会忍不住想见她，见了就会心软，心软就会让她回来——然后一切又回到原点。

不能加。

我把手机推到枕头底下，压在脑袋下面，压得死死的。好像这样就能把那个念头压住，好像这样就不会再想她了。可她的声音还是从枕头底下钻出来，细细的，闷闷的，像隔了一层墙，但还是听得清。

哥。

就一个字。

不知道是今晚发的，还是以前的。也许根本没发，是我脑子里自己响起来的。分不清了。

枕头底下，手机又震了一下。很轻，像心跳。我没看，但知道是她。一直都是她。