正轨（第2页）

她走的那天，是个阴天。

我帮她拎着那个旧帆布包下楼，走到公交站。她穿了一件干净的卫衣，头发扎起来了，露出整张脸。脸上的肉还是少，颧骨撑着，但气色比刚来那阵好了一些，嘴唇有点血色了。

包很轻，没什么东西，就几件换洗衣服和那本翻烂了的杂志。她把那本杂志也带走了，折角的那页，那个海边的照片。

等车的时候谁都没说话。风从巷口灌进来，带着烤红薯的甜味和深秋特有的凉意，吹得她卫衣的帽子一鼓一鼓的。她把手缩进袖子里，两只袖子甩来甩去。车来了。她上车的时候回过头看了我一眼。

“哥，我走了。”

“嗯。”

她上车找了个靠窗的位置，坐下来，把包放在膝盖上抱着。车开了，她隔着玻璃看了我一眼，然后转过头去。

我站在站台上，看着那辆公交车慢慢开远，汇入车流。

巷口的烤红薯摊还在，老头看我一眼，问那个小姑娘呢。我说上学去了。老头说好事啊，烤红薯的香味飘过来，我买了一个拿在手里。

屋里还是老样子。茶几上那本杂志没了，空出一块地方。杯子的位置没动，但少了一个人，整个屋子就显得空荡荡的，像少了半间。

我坐在沙发上，她常坐的那个位置，沙发垫还留着一点体温的形状。坐了一会儿，起来了。坐不住。日子又回到原来的轨道。接客，回家，接客，回家。

有时候半夜回来，开门的时候会下意识地放轻动作，钥匙慢慢插进锁孔，慢慢拧。推门进去，屋里黑着，客厅空着，沙发上没有蜷着的人影。才想起来她不在。

然后就不控制了，门推开，灯打开，鞋踢掉，冰箱拉开拿罐啤酒，坐在沙发上喝。电视开着，声音调到正常大小，不再怕吵醒谁。

冰箱里那盒鸡蛋放了很久，我一个人吃不了那么多，坏了一半，扔了。挂面倒是吃完了，买了一包新的，搁在灶台边。

她总是打电话，每个周末，有时候周六有时候周日，电话响起来的时候我在干什么的都有。有时候在吃面，有时候刚回来，有时候还睡着。

她说的东西都差不多。学校食堂的菜太咸了，宿舍有个女生打呼噜很响，数学课听不太懂。我问她吃饭了没有，她说吃了。我问钱够不够，她说够。每次都说够。

有次她说想回来。我说这才刚去。她那边沉默了几秒，然后说“嗯，我知道，就随便说说。”挂了电话我躺床上，盯着天花板。墙皮又掉了一片，落在地上。手机搁在枕头边，屏幕灭着，黑漆漆的。

有时候凌晨睡不着，会翻出她的号码看看，备注还是那个字，“妹”。看看时间，太晚了，没打。

巷口的烤红薯摊变成卖炒栗子的了。天越来越冷，风刮在脸上像刀子。路过的时候买了一包，栗子挺甜的，但一个人吃不完，剩了一半搁茶几上，第二天硬了。

她不在，很多东西都剩下。粥剩下半锅，菜剩下半盘，时间剩下大把。不知道怎么打发，就躺着，听冰箱嗡嗡响，听楼上走路的声音，听窗外偶尔经过的汽车。

日子就这么一天天过着，不算好，也不算太坏。