学业（第3页）

我弯腰把茶几上的卡拿起来，塞回抽屉里。动作不急不慢的，也没摔东西。

“不去就不去，喊什么。”

厨房的水龙头没拧紧，滴答滴答响。我走过去把它拧紧了，站在那看着窗外。

天快黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。

“饭在锅里，我去洗个澡。”走了两步又停住，没回头。

“以后别跟我喊。好好说话。”

“哦…”

我站在卫生间里，对着镜子看了自己一眼。

脸上没什么表情，但眼睛底下青黑一片，这几天没睡好。开了水龙头，凉水浇在脸上，脑子清醒了点。

外面电视又开了，声音还是调得很低。她大概以为我没听见。

其实她喊那一声的时候，我愣了一下。来这么久，头一回听她这么大声说话。不是生气的那种，是害怕的那种。像被人踩了尾巴的猫，先炸毛再说。

不知道她在怕什么。怕上学？怕花钱？还是怕欠我的？

我拿毛巾擦脸，擦着擦着叹了口气。

算了。不提了。急也没用。

拧开门出去的时候，她窝在沙发上看电视，跟刚才一样的姿势。我把毛巾搭在椅背上，从她身后走过去，没说话。

走到卧室门口，停了一下。

“锅里的饭记得吃。”然后进去了，把门虚掩着。

我靠在卧室门框上听了一会儿，客厅那边没动静了。电视好像也关了。

从门缝看出去，沙发上她窝成一团，毯子裹到下巴，只露出半个脑袋。灯还亮着，那盏旧台灯，灯泡有点暗了，照出她头发的光晕。

我走出去，把灯关了。客厅暗下来，只剩窗外的路灯光透进来，橘黄色的，在地下印出光斑。

她呼吸很匀，像是真睡着了。

我在沙发对面的椅子上坐了一会。椅子硬邦邦的，靠背还硌腰，我也没挪。

其实今天在学校门口站那会，我就在想了，要是沈玉也能穿着那身校服，跟同龄人一样走在路上，应该挺好看。

但她说不去。

手搭在膝盖上，拇指无意识搓了搓。也不知道是在搓什么，大概是那块没洗掉的灰。

我起身去厨房倒了杯水。喝完，把杯子搁桌上。

进卧室前又看了一眼沙发。她翻了个身，毯子滑下来一点，露出一截肩膀。那件旧T恤的领口太宽了，挂在她身上像偷穿大人衣服的小孩。

我走过去，弯腰把毯子给她拉上去，盖到脖子，别感冒了。

然后回了卧室，没关门。留了条缝，刚好能听见外面的动静。