第1章 电梯骤停的那一刻我盯上了哺乳期邻居湿透的胸口（第3页）

电梯门合上了，轿厢开始缓慢上升，发出一种老旧钢缆摩擦的低沉嗡鸣声，像一头上了年纪的牲口在喘粗气。

电梯轿厢不大，目测也就两米见方。

两个成年人站在里面，距离被压缩到了一种微妙的程度——不算近，但绝对算不上远。

王浩靠在右侧墙壁上，丁楚岚站在左前方，两个人之间隔着大约半米的距离。

空气里弥漫着一股混合的味道：他身上的淡烟草味、便利店塑料袋里冰啤酒的凉意、以及她身上散发出来的一种说不清道不明的气息——洗衣液的清香底下，压着一层很淡很淡的、温热的、带着一点点甜腻的奶香。

那是哺乳期女人特有的体味。

王浩深吸了一口气，假装是在感慨天热。

"这电梯里怎么比外面还闷，"他扯了扯领口，"通风系统也坏了吧？"

丁楚岚抬头看了一眼天花板上那个一动不动的排风口，点了点头："应该是。上次困在里面那十分钟，我差点以为自己要中暑。"

"上次就你一个人？带着孩子？"

"嗯，就我和宝宝。"丁楚岚说到这里的时候，声音不自觉地放轻了一些，像是在回忆什么不太愉快的经历，"她一直在哭，我怎么哄都哄不住，后来是按了紧急呼叫按钮，等了大概十分钟物业才来人。"

"物业的人来了怎么说？"

"说是电路老化，已经上报了，让我们耐心等待。"丁楚岚做了个引号的手势，嘴角弯了一下，带着一丝自嘲的意味，"耐心等待，物业最爱说的四个字。"

王浩笑了："你这么一说我想起来了，上次业主群里有人提过这事，说三号楼的电梯一个月停了三次，让物业给个说法。物业回了一句已安排维修，请业主耐心等待，然后就再也没人说话了。"

"对，就是那次。"丁楚岚也笑了，这次笑意比刚才深了一点，眼角微微弯起来，露出一小段细密的纹路——不是皱纹，是那种笑起来才会出现的、带着一点生动气息的纹路，"我当时真的很想在群里骂人，但是想了想还是算了。"

"为什么算了？"

"骂了也没用啊。"她耸了耸肩，动作很小，但带着一种认命式的轻描淡写，"而且群里那些人，你骂物业他们不帮你说话就算了，搞不好还觉得你事多。"

王浩看了她一眼。

她说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一个跟自己无关的事实，但他从她的眼神里读到了一种更深的东西。

那种眼神他在这栋楼里见过太多次了——在那些推着婴儿车独自散步的年轻母亲脸上，在那些对着手机屏幕发呆的妻子眼睛里。

是一种被消磨过的、钝化了的、不再期待回应的孤独。

"你老公呢？"王浩问出这句话的时候，语气控制得很好，像是顺着话题自然滑过去的，没有任何窥探的意味，"他不在家？"

丁楚岚的手指又在婚戒上转了一下。

"出差了。"她说，"项目上的事，走了快两周了。"

"两周？"王浩微微挑眉，"那你一个人带孩子两周？"

"习惯了。"丁楚岚低下头，目光落在自己手里的购物袋上，"他工作忙，经常出差，最长的一次走了一个半月。我生宝宝的时候他倒是赶回来了，但是产假只请了五天，第六天就飞了。"

她说这些话的时候没有抱怨的语气，甚至没有什么情绪波动，就像在背一段已经复述过无数次的台词。

但正是这种平静，让王浩觉得心里被什么东西轻轻刮了一下。

"那挺辛苦的。"他说。

这四个字很轻，很普通，但丁楚岚听到的时候，动作明显顿了一下。

她抬起头看了他一眼，那双琥珀色的垂眼里闪过一丝很快被掩盖的波动——像是平静的湖面被一颗极小的石子击中，涟漪还没来得及扩散就被水面张力重新抹平了。

"还好吧，"她说，嘴角维持着那个礼貌的弧度，"当妈的都这样。"

王浩没有接话。他靠在电梯墙壁上，微微偏过头，用一种不算冒犯但也称不上回避的角度打量着她。

说实话，在这之前，他从来没有认真看过这个女人。

在他的认知里，她就是"八楼那个带孩子的"，一个模糊的、没有辨识度的身影。

但此刻，在这个昏暗的、闷热的、只有两个人的电梯轿厢里，他第一次有机会近距离地、仔细地审视她。