第6章 四坏球地狱的泥沼（第1页）

割喉手势在阳光下显得格外刺眼。

佐藤焰看著一垒垒包上的田中。他的表情没有变化，但左手的手指却在一点点收紧。

指尖的血跡染红了棒球的白色皮革。

“第二棒，游击手，铃木。”

广播里传出清脆的女声。

铃木拎著球棒走上打击区。他看了一眼一垒的田中，深吸了一口气，然后做出了和田中一模一样的动作。

双脚贴近本垒板內侧白线。短握球棒。手肘內收。

战术復刻。

佐藤焰的视线穿过投手丘，冷冷的盯著铃木。

这不是巧合。这是学长们精心编织的一张网。一张用规则和心理战交织而成的暗网。

大联盟的打者，面对160公里的极速直球，依然会疯狂挥棒，试图用力量和转速去对抗。那才是棒球该有的样子。

记住我们101看书网

而眼前这群人，连挥棒的勇气都没有。

他们就像一群躲在规则盾牌后面的懦夫，企图用不作为来耗死他。

佐藤焰转过头，不再看打击区。

第一球。

“咻——！”

“坏球！”

第二球。

“坏球！”

连续的判决声像催命符一样在球场上空迴荡。

佐藤焰的球速依然很快，每一球都带著让人头皮发麻的风声。但落点却越来越离谱。

他的身体机制本就存在缺陷，过度依赖手臂挥动导致肩膀开胸过早。现在加上手指的疼痛和心理的急躁，整个投球动作的协调性开始崩盘。

“砰！”

又是一记暴投。棒球直接砸在小野弘脚边的泥土里，溅起的红土打在小野弘的面罩上。

小野弘狼狈的扑倒在地，用身体將球挡在身前，防止一垒的跑者进垒。

他爬起来，看著手里的捕手手套。

手套边缘的缝合线，在连续接捕这种狂暴且落点极端的球后，终於承受不住拉扯，崩开了一根。一截白色的线头在风中晃荡。

“坏球！！四坏球保送！！”

铃木扔下球棒，冷笑著走向一垒。田中则慢悠悠的推进到二垒。

场边的议论声越来越大。

“这到底在投什么啊？完全没有准星。”

“连投八个坏球了。特招生就这水平？除了球速快一无是处嘛。”

“片冈监督为什么还不换人？这比赛根本没法看。”

铁丝网外。

高岛礼嘆了一口气，用原子笔在笔记本上佐藤焰的名字后面，重重画了一个叉。

“心態已经失衡了。”高岛礼合上笔记本。“面对针对性的战术，他没有选择调整节奏，反而试图用更暴力的球速去解决问题。这种偏执，在赛场上是致命的。”

片冈铁心依然保持著抱臂的姿势。墨镜遮住了他的眼神，看不出任何情绪。

“再看看。”片冈只说了三个字。

投手丘上。