失去（第1页）
“numb春节后就关门了。”
陈川到酒吧门口的时候，看到季辞正站在紧闭的大门前，望着已经黯然失色的灯牌。路灯投下昏黄的光，她的脸庞似乎比灯牌更为黯然。
“我们已经好些年没有聊到numb了，我就没有跟你说。”
“至少我还看到了它一眼。”季辞低声说。陈川感觉她的状态变了，她似乎已经开始接受记忆中的事物正在陆续消失这个现实。
陈川不知道她身上又发生了什么，但也许就他所知的，就足以让她发生改变。
他想等她说些什么，但她只是半蹲下来，用一张纸巾仔细擦掉门窗和墙上的灰尘，露出之前的彩色涂鸦。只是在手机电筒光的照射下，那些涂鸦也失去了昔日神气，斑驳的颜色显出一种肮脏，肮脏得好似成群结队的老鼠。
前天在建材城分开之后，季辞和他就几乎失去了联系。中间她问了一句李霄雨你认识吗，就再也没有回他的消息，也不接电话。他知道柯如意这么一闹，季辞恐怕已经完全灰了心。
但他还怀着一线希望，他想告诉季辞他和柯如意是真的已经断了，他还想告诉季辞，他已经去找过柯凡，老屋的事情暂时不用烦恼了，他也不会再逼迫她出让老屋。
但季辞迟迟不说话，她好像兴趣完全在numb上，已经忘记了叫他到这里来是为了什么。
他于是说：“想进去看看吗？”
季辞果然有兴趣，她回头：“可以吗？”
他好像和小时候一样，再一次找到了证明自己能力的机会。他带着季辞绕到就把后面，找到了一个玻璃缺损的窗子。窗子用的还是老式的铁插销，他小心地取下一块碎玻璃，手伸进去撬开已经生锈的插销，两个人一起从打开的窗子翻了进去。
numb里面还是老样子，只是已经完全失去了生机。桌子椅子凌乱地挤在一起，上面甚至还有一些剩着残酒的瓶子。空气里弥漫着灰尘和霉烂的异味。
季辞走到舞台上，上面凌乱不堪，盘踞着大堆的老旧电线，话筒支架倒在地上，金属杆上锈迹斑斑。陈川跟在她后面，悬空的蛛网不停地拂到他们脸上。
这个眼下像个盘丝洞的地方，就是他们高三的时候，和另外两个朋友一起组成乐队，一起演出的地方。
“我过去没觉得它这么小。”季辞用手机灯光四下照着。这个伤痕累累的舞台狭小到不可思议，很难想到当年居然装下了他们乐队四个人，还有架子鼓、琴和贝斯。
“过去总觉得numb里有很多人，几百上千。”季辞说，“但现在看，这里也就七十来平吧？怎么可能装下那么多人。我怎么会有那种幻觉呢？”
“小时候总是觉得什么都很大。”陈川说，“还记得我们小时候洗澡的盆吗？我小时候总觉得可以在里面游泳。但是大学毕业回来，搬家的时候在我妈洗手间看到那个老盆，才发觉也就比脸盆子大点儿。我当年到底怎么想的，怎么会觉得可以在里面游泳？”
季辞点了点头：“小时候觉得小陈河就是江，长江一眼看不到对岸，应该大得跟海一样吧？等到后来见过了海，再回来看小陈河，才发觉它怎么那么小，那么窄。”
陈川把倒在地上的话筒支架扶起来，才发现它已经立不稳了，歪歪斜斜的，只能让它靠在凳子上。
“numb怎么会开不下去？现在经济环境好了，大家不应该更愿意来这种地方吗？”季辞在房间中缓缓走动，查看每一个熟悉的角落，“我记得老板说，这房子是他自己的，所以不用操心租金。就算赚不到什么钱，也会一直开下去，大家想玩儿就能一直玩儿。”
陈川笑笑：“你以为老板是开不下去了吗？他是赚大钱了。”他往窗外指了指，“这里，整个这一片，都被一个大老板买下来了，要做一个新的文化广场，亲子主题的，还要搞电影院。”
“穷鬼才搞艺术，你见过哪个穷鬼变有钱了还心甘情愿继续搞的？”
季辞沉默着，指尖划过墙上的那些装饰相框，划到哪儿，哪儿就从厚厚的尘土中现出长长的一道痕迹，像是飞机划过云层。从尘土中露出的照片，都是numb的老板曾经参加各种演唱会、摇滚现场的记录。在当年的江城，那个大家都还在用Q===Q聊天室、玩论坛的年代，这些都是特别新潮、特别前卫的体验。老板曾为这些照片津津乐道，但如今他什么都没有带走，只能证明已经毫无价值。
“那你呢？也是因为后来跟着你爸做生意，赚到钱之后就不想玩音乐了吗？”季辞低声问。
当年陈川想做乐队，拉上了季辞一起。季辞会唱歌，陈川教会了她弹一点贝斯和吉他。季辞那时候在火箭班压力大到几乎抑郁，玩乐队给了她一个喘息的机会。她热衷了一段时间，但她很清楚，她只是为了排遣压抑到极致的情绪，对音乐并没有什么特别的爱好。
但季辞觉得陈川和她不一样，陈川是有一点音乐天分的，至少有那么一点。
陈川会打架子鼓。即使放到现在的江城，都十分罕见。陈川的架子鼓是自学的，鼓是借的numb老板的，陈鸿军就算再有钱，也绝不会给陈川花哪怕一分钱在音乐这件事上。陈川通过看书、看网上的视频琢磨了好几年，竟然学得有模有样。
他还写过两首她觉得很好听的歌，发在网上后，有一首居然有人来找他买版权，但被他拒绝了。
陈川是真的喜欢过音乐。
“我记得上次在老屋，你跟我说是岁数到这里了，所以不想搞了。”
路灯的光从窗外打进来，正好落在季辞的脸上，她的眼睛漆黑雪亮，陈川感觉对她无法说出谎言。
“在省城读大二的时候，有一天我跟几个同学出去逛街，地铁里看到一个跟我们差不多年纪的人在弹吉他唱歌，唱的是崔健的歌。说真的，唱得真的不错，比我唱得好。我们几个就站那里听了一会儿，我有个同学往他的吉他包里丢了两个一块钱的硬币，让他唱点没听过的、好听的歌。”
陈川顿了一下，“你猜他唱了首什么歌？——把我枪毙了我都不可能想到，过了两年居然能在省城的地铁里听到有人唱我高中时写的歌。”
“啊？”季辞也觉得不可思议。
“你肯定觉得我应该蛮高兴吧？觉得遇到知音了。”陈川说，“但我那时候完全没有这种感觉。那个人做了一点改编，蛮有特色的，我本来打算跟他聊聊。但他唱完的时候，我那个同学往他吉他包里丢了一张五块钱，说他唱蛮好的，找他要了张名片，说有个姐姐月底结婚，问他能不能去演出唱两首。”
“我当时突然就感觉，什么艺术啊、梦想啊、情怀啊，都是一场骗局。你在那儿辛辛苦苦地练啊琢磨啊熬心熬血啊，别人就把你当个乐子，看个热闹。
“我写的那首歌算什么？我过去以为它是无价的，实际上两个钢镚儿就能点歌，五块钱就能打发。我那首写了几年的歌，我觉得唱完了我的青春的歌，值七块钱。