大谢幕font colorred番外font（第1页）

这是最后一个了。不写老，不写病，不写离别。就写他们还在最好的时候——面包店还开着，梧桐叶还绿着，猫还趴在窗台上，阳光还落在每个人的脸上。

这一年，面包店开了三年了。门口那棵梧桐树比刚开店的时候高了不少，春天的时候满树嫩芽，夏天的时候一地浓荫，秋天的时候落叶像金色的雪。三年前挂上去的那块招牌——“左边”，字迹有一点褪色了，但每次有人问“为什么叫左边啊”，周四叶就会说“因为有人走在我左边”，问的人不懂，他也不解释。懂的人不用解释，不懂的人解释了也不懂。

林辞生去外地出了个差，一周。这是他升职后第一次出差，也是他们在一起以来，分开最久的一次。周四叶每天照常开店、烤面包、做咖啡、招呼客人。猫每天照常趴在窗台上，等他来，等他走。但晚上关了店门，一个人回到家，总觉得哪里不对。床太宽了，被子太冷了，冰箱里的草莓牛奶没人喝了。他习惯性地热了两杯，端到客厅，才想起来只有自己一个人。他把另一杯放在茶几上，看着它慢慢变凉。

第三天晚上，他给林辞生打电话。“你什么时候回来？”“后天。”“后天几点的车？”“下午到。”“我去接你。”“不用，我自己坐车回来。”“我去接你。”他重复了一遍。林辞生在电话那头笑了一下，“好。”

挂了电话，周四叶把那杯凉了的草莓牛奶倒掉，把杯子洗了，放在沥水架上。和旁边那个杯子并排，一只蓝色一只白色。他看了一会儿，然后去洗澡，睡觉。

接站那天，周四叶提前一个小时就到了。他站在出站口，看着大屏幕上的车次信息，找到了林辞生那趟车——晚点八分钟。他看着那行字，觉得八分钟好长。以前不觉得，以前他觉得八年都不长，从高二到现在十几年了，一眨眼就过来了。但今天他觉得八分钟很长，长到够他把这十几年的日子都想一遍。

高二，教室，草莓牛奶。高三，纸条，我等你。大学，电话。毕业，面包店。求婚，戒指。婚礼，海边。十几年。他一件一件地想，想完的时候，林辞生刚好走出来。穿着那件深蓝色的外套，拉着一个行李箱，头发长了，刘海快遮住眼睛。

他看到周四叶，嘴角弯了一下。

“你怎么来这么早？”他走到面前说。

“我没来早。是你来晚了。”

“车晚点了。”

“我知道。八分钟。”

林辞生看着他。“你数了？”“嗯，我数了。”他们并排走出火车站，阳光很好，风吹过来，暖的。

“走吧。”林辞生说，“回家了。”

“好。”

上了车，林辞生靠着座椅，闭着眼睛。周四叶坐在他旁边，手放在两个人中间。林辞生把手伸过来握住了。从十七岁开始，这个动作他们做了无数次，但每一次，还是和第一次一样。

“这几天店里怎么样？”他闭着眼睛问。

“还行。”

“猫呢？”

“还行。”

“你呢？”

“还行。”

林辞生睁开眼睛。“你每次说‘还行’，就是不太好。”

周四叶看着窗外的树一棵一棵地往后退。“你不在，不太好。”

林辞生没有说话，把他握紧了一点。

回到家，林辞生打开门，猫已经在门口等着了，蹲在鞋柜旁边。它看到林辞生，叫了一声“嗯”，然后转身走了，好像在说“你回来了就行”。林辞生换了鞋，走到客厅，看到茶几上有一盒草莓牛奶。他已经不喝草莓牛奶很多年了，自从周四叶开了面包店，他的早餐就变成了面包配咖啡。但周四叶还是会在家里备着，想喝的时候随时有。

“你这几天喝了吗？”他拿起那盒牛奶。

“没有。等你回来喝。”

林辞生插上吸管，喝了一口。甜的，和高中时一样，和十几年前一样。

晚上，宋也舟在群里发了一条消息。“听说林辞生出差回来了？明天聚一下？”

许乐平说：“好。”

温酒说：“好。”