左边正（第1页）

高考成绩出来的那天，林辞生正在整理房间。

他把书架上的书重新码了一遍，把不用的卷子捆成一摞，准备卖掉。翻到那本笔记本的时候，他停了一下。翻开，看到那些纸条。最早的一张已经皱了，边角卷起来，字迹有些模糊——“你睡觉的时候皱眉”。他看了很久，然后把笔记本放进了“保留”的那一摞。

手机震了。

宋也舟在群里发了一条消息：“我考了五百三！我可以上大学了！”后面跟了十几个感叹号。许乐平回了一个数字，很高。温酒回了一个数字，也很高。宋也舟说：“你们两个是人吗？”没有人理他。

林辞生查了自己的分数，比估的还高一点。他截了图，发到群里。

宋也舟：“你也这么高？？？你们是不是都在偷偷学习？？？”

林辞生没有回。他切到和周四叶的对话框，打了一行字：“你考了多少？”过了几秒，对方正在输入的提示出现了。

周四叶：“比你低。”

林辞生：“低多少？”

周四叶：“低一些。但够用了。”

林辞生：“够用什么？”

周四叶：“够用去你的城市。”

林辞生看着这行字，窗外的阳光照进来，落在他的手背上。

他打了几个字，删掉，又打，又删。最后发了两个字：“真好。”

周四叶：“你只会说好吗？”

林辞生：“真好。”

周四叶笑了。隔着屏幕，林辞生也能感觉到他在笑。

二

填志愿那天，学校组织了咨询会。

教学楼里挤满了人，家长比学生多。每个人手里都拿着一本厚厚的招生指南，翻来翻去，像在菜市场挑菜。宋也舟抱着一摞资料从人群里挤出来，满头大汗。“热死了热死了。你们填哪？”

“还没定。”许乐平说。

“温酒呢？”

“可能留在本省。”

“那你呢？”宋也舟看着林辞生。

林辞生想了想。“去一个有海的城市。”

“你不是在海边长大的吗？还没看够海？”

“没看够。”

宋也舟摇了摇头，又挤进了人群。许乐平站在旁边，等宋也舟走远了，开口说了一句：“周四叶问过我，你大概能考多少分。”林辞生看着他。许乐平推了推眼镜。“他说他想去你的城市。问我他的分够不够。”林辞生没有说话。“够的。”许乐平说，“刚刚好。”

林辞生低下头，看着手里的招生指南。封面是蓝色的，像海。

“他也报了这个城市。”许乐平说，“你们又能在一起了。”

林辞生没有回答。但他的手轻轻攥了一下。

三

录取通知书到的那天，下着雨。

林辞生从快递员手里接过信封，站在玄关拆开。一张纸，薄薄的，盖着红色的章。他看了一遍，又看了一遍。手机震了。

周四叶：“到了吗？”

林辞生：“到了。”

周四叶：“我说的是通知书。”

林辞生：“我也是。”