冬天（第1页）

高三上学期过得比林辞生想象的要快。

快到来不及数清周考了多少次，快到桌角堆起来的卷子高过了课本，快到他有时候抬起头，发现窗外的梧桐树已经掉光了叶子。十二月，冬天来了。

今年的冬天比去年冷。教室里的暖气不太够，坐久了脚会发凉。林辞生穿了两双袜子，周四叶说他像个小老头。

“你才像小老头。”林辞生说。

“小老头会每天早上给你送牛奶吗？”

“不会。”

“那就是了。我不是小老头。我是——”

“草莓牛奶侠。”林辞生接上了。

周四叶愣了一下，然后笑了。“你居然记得。”

“你说的每句话我都记得。”林辞生说出口之后才意识到这句话有多重，但他没有收回来。周四叶看着他，眼睛在走廊的日光灯下很亮。

“你说的每句话，我也都记得。”他说。

二

早上的草莓牛奶还是每天准时出现在林辞生桌上。不管周四叶前一天晚上学到几点，不管他第二天早上困不困，牛奶从来没有断过。

林辞生问过他：“你不累吗？”

“累。”

“那为什么还要送？”

“因为——”周四叶想了想，“因为想到你早上到教室看到牛奶的时候，会高兴。我就觉得没那么累了。”

林辞生没有说话，把牛奶喝了。

他现在喝牛奶喝得很快，不像以前那样放到快放学才喝。因为他知道，如果他不喝，周四叶会担心。

去年他需要被照顾，今年他学会了照顾那个照顾他的人。

三

十二月中的一场模拟考，周四叶考了全班第十二名。

这是他考得最好的一次。成绩出来的时候，他在走廊上站了很久。林辞生走过去，站在他旁边。“怎么了？”

“十二名。”周四叶说。

“嗯。看到了。”

“我从来没考过这么好。”

“你进步了。”

“是你教得好。”

林辞生看着他的侧脸。冬日的阳光照在他脸上，他的表情不是高兴，是一种复杂的、说不清楚的东西。

“你应该高兴。”林辞生说。

“我是高兴。”

“那你为什么看起来像要哭？”

周四叶转过头看着林辞生。他的眼眶确实有一点红。“因为——”他说，“因为考好了，就可以离你近一点。”

林辞生伸出手，在周四叶的手臂上轻轻拍了一下。

“你已经很近了。”他说。

四

圣诞节那天，学校没有放假。

但课间的时候，还是有人偷偷送苹果、写贺卡、在走廊上笑着闹着。宋也舟给每个人都送了一个苹果，用透明塑料袋包着，扎着红色的丝带。给许乐平的时候说：“你物理考好点。”给温酒的时候说：“你语文考好点。”给周四叶的时候说：“你数学考好点。”给林辞生的时候张了张嘴，犹豫了一下，说：“你什么都好，那就祝你——”想了想，“祝你开心。”

林辞生接过苹果。“谢谢。”