沈老师（第1页）

沈老师是在高二下学期开始教他们的。

没人记得她是什么时候走进教室的，就像没人记得春风是什么时候吹进窗户的。她年轻，三十出头，头发用一支木簪簪在脑后，爱穿素色的裙子，说话声音不大，但全班都能听到。

她从来不吼。不吼，但也没人敢在她的课上捣乱。不是怕，是不忍心。

第一节课她讲的是《项脊轩志》。讲到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，她没有煽情，没有分析，只是把那句话念了两遍。第一遍慢的，第二遍更慢的。念完之后停顿了大概五秒钟，教室里没有人说话。然后她说：“有些东西，你看着它长大，就知道时间过去了多久。”

林辞生坐在靠窗的位置，阳光照在他的课本上，那行字被照得发亮——“今已亭亭如盖矣”。他抬起头看了周四叶一眼。周四叶也在看他，隔着两排座位。他想起周四叶说过的“春天一来就活了”。同样是时间，有人在等东西长大，有人在等东西活过来。他不知道哪一种更让人难过。

二

沈老师不喜欢收手机，不喜欢检查作业，不喜欢在家长会上告状。她喜欢看学生的随笔。每周四，温酒把随笔本收上来，抱到办公室。沈老师有时候当天就批完了，有时候会拖到周五。她批随笔不用红笔，用铅笔。她说红笔太凶了，像在审判。

林辞生的随笔，她每次都看得很慢。

第一篇写的是冬天。“冬天很冷。风吹在脸上像刀子。但有人走在我左边的时候，风好像小了一点。”沈老师在旁边用铅笔写了一行小字：“这个人很重要。”

第二篇写的是春天。“窗外的树开始发芽。春天一来就活了。”沈老师写：“你也在活过来。”

第三篇写的是夏至。“今天夏至。有人许了一个愿，我不知道是什么，但我也许了一个。希望每个夏天，他都走在我左边。”沈老师写了两个字：“真好。”

后来温酒跟沈老师说，林辞生变了，随笔写长了，话也变多了。沈老师推了推眼镜，看着窗外。操场上有人在跑步，梧桐树的叶子被风吹得哗哗响。她说：“被爱着的人，都会变。”

温酒没有说话，抱着随笔本走出了办公室。走到门口的时候，她回头看了一眼。沈老师还坐在那里，看着窗外，嘴角带着一点若有若无的笑意。

三

高三开学第一周，沈老师在走廊上遇到了林辞生。不是偶遇，是她看到他从办公室门口经过，叫住了他。

“林辞生。”

他停下来。“沈老师。”

“你的随笔，这周还没交。”

“忘了。明天交。”

“好。”沈老师看着他的眼睛，那双眼睛比高二的时候亮了一些。不是那种熬夜做题的亮，是那种有人等着的亮。“高三了，累吗？”

“还行。”

“如果累了，可以写出来。”

林辞生看着她。

“写出来会好一点。”沈老师说，笑了一下，“不用给我看。给自己看就行。”

林辞生没有说话。他从口袋里拿出一盒润喉糖，递给沈老师。“给您。您嗓子好像不太好。”

沈老师愣了一下，接过润喉糖，笑了一下。“谢谢。你比以前会关心人了。”

林辞生没有接话。他点了点头，转身走了。沈老师站在走廊上，看着他的背影，把那盒润喉糖握在手心里。她想：这个孩子，高二的时候像一块冰。现在冰化了，水在流。不知道流到哪里去，但至少它在流。