裂隙（第1页）

寒假的后半段，林辞生和周四叶又见了三次。

一次是去图书馆写作业。周四叶带了草莓牛奶，林辞生带了润喉糖。两个人坐在靠窗的位置，面对面，各写各的卷子。林辞生写了四十分钟，抬起头，发现周四叶在看他。

“你写完了？”林辞生问。

“没有。在看你写。”

“看我写有什么用？”

“好看。”

林辞生低下头，继续写。但他把字写得更工整了一点。不是故意的。

一次是去看电影。宋也舟也在，三个人看了一部动作片。爆炸、追车、拳拳到肉。宋也舟看得热血沸腾，散场后一直模仿电影里的打斗动作，差点打到路人。林辞生走在最后面，看着周四叶的后脑勺——他的头发长了一点，后颈的头发翘着。林辞生有一种伸手去按一下的冲动。他把手插进口袋里，没有伸。

还有一次是在周四叶家附近的一个小公园。他们坐在长椅上，分一袋糖炒栗子。栗子是周四叶买的，用纸袋装着，热乎乎的。林辞生剥栗子剥得很慢，因为他不太会剥。周四叶剥了一颗，放在他手心里。

“给你。”周四叶说。

“你自己吃。”

“我给你剥的。”

林辞生看着手心里那颗栗子。金黄色的，完整的，没有被指甲抠烂。他把它放进嘴里，甜的。

“好吃吗？”周四叶问。

“还行。”

“还行是多好吃？”

林辞生嚼完了才回答。“比草莓牛奶好吃。”

周四叶笑了，又剥了一颗，放在他手心里。

第三次见面之后，林辞生回到家，发现母亲坐在客厅里，没有看电视，没有看书，就是坐着。灯没有开，窗帘拉着。客厅很暗，暗到林辞生站在玄关，看不清母亲的表情。

“妈？”他换了鞋，走过去，“你怎么不开灯？”

母亲没有说话。林辞生把灯打开了，灯光刺得母亲眯了一下眼。她抬起头看着林辞生，眼眶是红的。

“妈？”

“你今天去哪了？”母亲的声音很平，没有哭腔。

“和同学出去了。”

“哪个同学？”

“……周四叶。还有宋也舟。”

“又是周四叶。”

林辞生站在那里，感觉空气忽然变重了。“妈，怎么了？”

母亲站起来，走到他面前。“我刚才翻了一下你的手机。”她说。

林辞生的血液凝固了一下。他把手机放在桌上出门的——他忘了带，也忘了设密码。他一直觉得没有什么需要藏的，但现在他忽然意识到，有很多东西他不想让母亲看到。

“你和那个周四叶的聊天记录，”母亲说，“我看了。”

客厅很安静。安静的可怕。

“你没有什么要说的吗？”母亲问。

林辞生张了张嘴，又闭上了。他不知道该说什么，也不知道母亲看到了多少。“晚安，林辞生”“你把我放在你的以后里”“有的”——这些话，母亲看到了吗？如果看到了，她是怎么理解的？林辞生不知道，也不敢问。

“我们就是普通同学。”