滑雪（第1页）

周六早上七点半，林辞生的闹钟响了。

他昨晚睡得不太好。不是因为紧张，是因为脑子里一直在过今天的行程——几点出门，坐谁的车，到了之后要做什么，几点回来。他不是那种喜欢计划的人，但母亲会问，他必须提前想好答案。

洗漱的时候，母亲已经在厨房了。

“早饭在桌上。”母亲说，“吃完再走。”

“来不及了。”

“来得及。你八点出门，现在才七点半。”

林辞生没有反驳。他坐在餐桌前，喝了一碗粥，吃了一个鸡蛋，半根玉米。吃到玉米的时候，母亲问：“确定几点回来了吗？”

“晚饭前。”

“几点是‘晚饭前’？五点也是晚饭前，六点也是。”

“五点左右。”

“到了给我发消息。”

“好。”

“不要坐陌生人的车。”

“是同学家长的车。”

“同学家长也是陌生人。你认识人家吗？”

“我认识他儿子。”

母亲看了他一眼，没有继续说。林辞生把最后一口玉米吃完，站起来，把碗放进水池，背上书包。书包里装了充电宝、纸巾、一包饼干，和一本小说——他不确定会不会看，但带着总觉得安心一点。

“我走了。”他说。

“路上小心。”

林辞生走出家门。门关上的时候，他听到母亲在里面说了一句什么，没听清。他没有回头。

八点二十，他到学校门口的时候，周四叶已经到了。

周四叶穿着一件深蓝色的羽绒服，围了一条灰色的围巾，帽子是单独戴的，黑色的毛线帽，把耳朵包住了。他站在校门口的梧桐树下，手里拿着一盒草莓牛奶，正在喝。

看到林辞生，他笑了。帽子压着眉毛，眼睛看起来很亮。

“早。”他说。

“你来这么早。”林辞生走过去。

“睡不着。”

“为什么睡不着？”

周四叶想了想。“可能因为今天要见你。”

林辞生看了他一眼，没有说话。他走到周四叶旁边，靠着梧桐树的另一边站着。风从北边吹过来，他缩了缩脖子，把手插进口袋里。周四叶注意到他的动作。

“你又不戴围巾。”周四叶说。

“忘了。”

“你不是忘了。你是不喜欢戴。每次都是。”

林辞生没有否认。他确实不喜欢戴围巾，觉得勒脖子。周四叶把自己脖子上的灰色围巾解下来，搭在林辞生肩上。

“今天很冷。”他说，“你戴着。”

“你不冷？”

“我有帽子。帽子比围巾暖和。”

林辞生看了看周四叶的毛线帽，又看了看围巾。灰色。羊毛的。上面有周四叶的温度。

他把围巾围上了。

“你戴了?”周四叶的声音里带着一点惊讶，一点高兴。