三人成行（第1页）

宋也舟是在十二月最后一周真正认识林辞生的。

在这之前，他们做了三个多月的同班同学，说过的话加起来不超过十句。内容大致包括：“让一下”“谢谢”“嗯”。宋也舟对林辞生的全部印象是：成绩好，不爱说话，看起来不太好惹。

宋也舟和周四叶倒是很早就熟了。他们高一同班，坐过前后桌，周四叶帮他打过饭，他帮周四叶占过座。用宋也舟的话说：“四叶这人，全年级找不出第二个比他好的。”

“比他好的人多了。”林辞生说。

“比如？”

林辞生想了想，没说出来。不是没有，是懒得举例。

“你看，你也说不出来。”宋也舟笑了。

那是十二月的最后一个周五，期末考前的最后一个周末。下午最后一节自习课，大部分人都没什么心思学习了。宋也舟从前排转过来，趴在周四叶桌上，开始闲聊。

“你俩寒假打算干嘛？”他问。

“写作业。”周四叶说。

“除了写作业呢？”

周四叶想了想，看了一眼林辞生。“出去玩？”

林辞生正在写英语卷子，闻言笔顿了一下。“去哪？”

“不知道。随便走走。”

“我也去！”宋也舟举手。

“我又没叫你。”周四叶笑。

“你不叫我我也会去。反正寒假闲着也是闲着。”

林辞生听着他们拌嘴，没有说话。他对“出去玩”这件事没有太多期待。不是不想去，是不确定自己能不能去。母亲那边怎么说？周末出门已经很难了，寒假出门更难。

他没有说出口。只是在草稿纸的边缘写了一个字：“可能”。然后划掉了。

但宋也舟看到了。

“林辞生，你寒假是不是要补课啊？”

“不知道。”

“你妈会让你出来吗？”

林辞生抬起头看了宋也舟一眼。他不太确定宋也舟是怎么知道“他妈妈管得严”这件事的——可能是周四叶说的。这个念头让他心里动了一下。

“看情况。”他说。

“别‘看情况’啊。”宋也舟说，“你跟我们出来一次就知道了，四叶这人出门必迷路，他需要人看着。”

“我不迷路。”周四叶说。

“你上次去书店都找不到大门在哪。”

“那家书店有两个门。”

“你从进去的那个门出来不就行了？”

“……我忘记了。”

林辞生听着这段对话，嘴角动了一下。是笑。很小很小的一个笑，但还是被宋也舟捕捉到了。

“你笑了！”宋也舟指着林辞生。

“没有。”

“笑了笑了！四叶你看到了吗？他笑了！”

“看到了。”周四叶说。他看着林辞生，眼睛里有一种很安静的光。“他笑的时候不难看。”

林辞生低下头，继续写卷子。但耳朵红了。宋也舟没注意到，他在和周四叶讨论寒假去哪。周四叶注意到了。他看了林辞生的耳朵一眼，没有说话，只是嘴角弯了一下。

二

温酒是在同一天注意到林辞生的不一样。