第1章（第1页）

夏天的傍晚，7点过了，天还亮着，客厅的光线一点点暗了下去。

我坐在沙发上，电视开着新闻频道，声音调得很低。

茶几上放着一杯凉水，旁边是我下午剥了一半的橘子皮，餐桌上的几道菜罩在保温罩里。

楼下传来喊小孩回家吃饭的声音，隔着几栋楼，听得很清楚。

小区是九十年代建的家属院，楼间距极窄，无论哪家有什么动静，稍微留心就能听见。

我拿着手机往下滑。

班级群里在聊明天的聚会，一会儿没看就多出几十条消息，在说明晚的吃饭地点。

我没回复。

直到有人在统计人数时@了我，我才打了个“收到”。

7点半，电视里的新闻切成了天气预报，明天36度。

7点45分，门外的锁孔响了，门被推开。

我坐在沙发上没动，视线越过茶几看向玄关。

一股外面的热气跟着门缝涌进来。

妈妈穿着夏季的浅蓝色短袖警服，下半身是黑色长裤。

腰间系着一条黑色的警用外腰带，上面沉甸甸地挂着对讲机、警棍套，还有一个小号的战术包。

脚上是一双低帮的黑色警用皮靴，鞋头沾着一层灰。

她背对着我，两只手伸向腰后摸索。

卡扣“啪”地一声弹开，整条腰带带着那些装备瞬间松脱下来。

她把腰带挂在玄关墙上的铁钩上，转身在矮凳上坐下。

她翘起一条腿，一只脚撑在地上，另一只手按住皮靴的鞋跟，用力往下拽。

靴子脱离脚跟，她换了另一只脚，重复同样的动作。

两只靴子脱下来，她弯下腰，把鞋头朝外，并排摆在鞋架下面。

她站起身，顺势转过头。我看到她眼底有一层淡淡的青色，头发还是早上出门时挽起的样子，只是后颈处松落了几根碎发，贴在皮肤上。

“回来了？”

“嗯。”

她往厨房走。路过沙发的时候，手掌贴着我的头顶摸了一下。

厨房里传来打开冰箱门的声音，接着又关上。

她走出来，手里拿着一杯冰水，空出的另一只手解开警服衬衫最上面的那颗扣子。

她在茶几侧面的单人沙发上坐下，水杯磕在玻璃桌面上。

妈妈往后靠，闭了一下眼睛，问：“今天怎么样？”

“还行。”

“吃了吗？”

“吃了。”我说，“刚才炒的菜。”

她转头看了一眼餐桌上的保温罩，“嗯”了一声，问：“你那个通知出来了？”

“嗯，今天下午，已经出来了。”

她坐直了一点：“哪个？”

“省大。”