第6章 守则（第4页）

何秋姨抬起头，看了她一眼。那目光里有一丝几乎不可察觉的——赞许？不，不是赞许。更像是确认了一件工具的性能符合预期。

“很好。但你错过了时限。”

苏婉清愣了一下。

“守则第二十二条规定，错误必须在被发现后十分钟内纠正。你是第八分钟发现的，但你在第十四分钟才完成全部检查并报告。从发现到纠正，中间间隔了——”何秋姨低头看了一眼笔记本，“——将近六分钟。虽然纠正动作本身在第八分钟完成，但你未能在十分钟内完成全部检查流程并向我报告。这是程序性违规。”

苏婉清感到一股热流从胸腔涌上喉咙。

她想说——我第八分钟就纠正了，我只是想确认还有没有其他错误。

她想说——这太荒谬了，一本书的位置而已。

她想说——我是钢琴教师，不是图书管理员。

但她什么都没说。

因为她看到了何秋姨的眼神。

那眼神里有一种等待——等待她反驳，等待她抗议，等待她表现出“外面世界”的行为逻辑。

而那种等待本身，就是一种测试。

“程序性违规的处罚是什么？”苏婉清问，声音比她预想的更平稳。

“罚站。一小时。在书房中央。”

何秋姨合上笔记本，走到书房门口。

她回头看了一眼苏婉清——“面朝书架，背对门口。双手自然垂放于身体两侧。不得倚靠任何物体。计时从现在开始。”

门被轻轻带上。

苏婉清一个人站在书房中央。

最初的十分钟是最容易的。

她的身体还保持着一种惯性式的端正——脊背挺直，肩膀后展，这是多年钢琴教学养成的肌肉记忆。

她甚至在心里默数了六十个八拍，像在给学生打节拍。

第二个十分钟，脚开始疼了。

七点二厘米的高跟鞋在走路时只是轻微的不适，但静止站立时，全身的重量都集中在前脚掌上。

她感到脚底的筋膜在缓慢地被拉伸，像一根被拧紧的琴弦。

她试着把重心悄悄移到左脚，再移到右脚——但每一次移动都让疼痛换了一个位置，而不是减轻。

第三个十分钟，她开始注意到书架上的细节。

那些书脊上的书名、作者、出版社——她之前检查时只是机械地核对排列顺序，现在它们变成了某种填充视野的材料。

她看到一排精装版的古典音乐传记——霍洛维兹、鲁宾斯坦、阿格里奇——这些名字曾经是她生活中的坐标。

她在音乐学院读书时，曾经把霍洛维兹的演奏录像反复看了几十遍，试图理解他如何在八十八个琴键上创造出那么多层次的音色。

现在她站在这里，脚底灼痛，小腿发胀，而那些名字只是书脊上的印刷字体。

第四个十分钟，门开了。

不是何秋姨。

脚步声更沉，节奏更慢，带着一种不需要赶时间的从容。

苏婉清没有回头——守则没有规定罚站时不能回头，但她本能地觉得，回头会是一种错误。

脚步声停在她身后大约两米的位置。