礼物（第1页）
亲爱的尹天，
你有看到我的骨头吗？它们是不是绿色的？
此时距离我的死亡过去了多久呢？一周？一年？还是十年？不管多长时间，如果你不怀念我，一定不会发现这个手机。
如果你不接受我的爱，并且不愿意肯定自己值得被爱，也一定无法解锁手机的密码。
我很高兴这封情书没有白写，关于我为什么爱你，我反思了很久，现在对你全部坦白，信很长，可能会花费你不少的时间。
第一次见你，是在小学的教室，那天我刚插班到凉城五小，炎热的天气里连上两堂语文课很是要命。
我坐在座位上怀念圆梦乡的甜水井和山脚的树阴时，老师开始在讲台上念学生写的关于未来梦想的优秀作文。
她念到“我希望自己成为一个流浪者，不必在意任何人的眼光和话语，自由自在地走在太阳和月亮下面，和小动物们一起喝干净的河水，分享甜蜜的果实……”
我觉得这太好笑了，居然会有人长大后想要当一个流浪汉，所以在你上台拿作文本的时候，我记住了你的名字和长相。
尹天，你碎乱的短发下有一双水井一样幽深的眼睛，跟班上其他吵闹的学生不同，你总是很安静，和我很像，我不知道应该怎么和你说话。
后来，我发现你好像很喜欢柠檬水，于是买了一杯想要送给你，可惜被人抢走了，是你帮我抢了回来，像一个战士把坏蛋打倒，那时候我才知道，原来你不是井水，而是一条充满力量的河流。
可是你这条河流太宽广了，周围的人都能汲取你的水分，同学们谈论的动画、漫画、电脑、小说、玩具，我一样都不懂，你却可以和所有人聊这些东西，这让我既羡慕又崇拜。
我唯一能和你聊的就只有语文作文，你总是夸赞我作文写得好，但那其实只是因为我总在模仿你的想法和文字，外加在书店买了一本优秀作文的参考书，抄袭出来的文章而已。
所以当你展现出绘画的天赋后，我非常痛恨你的才能，同时又害怕自己没有任何能够为人称道的长处，那样的我还怎么和你站在同样的高度呢？
于是我偷偷跑到了书法班学写字，反正我已经习惯了偷拿别人的东西，只要不被发现就行，只要能和你一起走在放学路上就行。
那是我小时候最开心的一段时间，我借着你的目光知道了很多不曾接触的事物。
你不像那些因为自己懂的比别人多就沾沾自喜、高高在上的人，你讲话总是出于真心的交流，总是尊重我的理解和思考。
于是我明白了，明白了为什么班上所有人都能和你相处，然后我开始不满，凭什么他们能够和我分享你，要是你只属于我一个人就好了。
尹天，我这样说会吓到你吗？但其实还有更吓人的。
我们一起去艺术楼找女鬼的那个傍晚，楼外风雨交加，楼内有男生强吻女生的那一刻，我震惊的不是他们竟然做出这种事，而是原来还可以做这种事。
原来喜欢一个人可以通过亲吻对方进行表达，我第一次对你产生了想要亲吻的冲动，但是我逃避了这种冲动，因为理智告诉我，女生亲吻女生是不合规则的。
可要是早知道后来兴趣班会停办，要是意识到小学的时光终将结束，我一定会落实那个冲动，至少让自己在你心里留下难以磨灭的印象，这样当我们高中再次相遇时，你就不会一脸陌生地看着我了。
凉城的小升初是按照居住区划片招生的，我的姑姑在嫁去外地前，用自己的租房证明帮我留在了凉城市区的新海中学。
我和姑姑的最后一面，她独自离开那间窗户漏风的灰暗房间前，用自己粗糙的双手帮我擦掉了眼泪，她说：“林泠月，以后你就靠自己吧，记得多晒晒太阳。”
我刚上初中的那个秋天，弟弟出生了，父亲进城看我，给我带了三千块钱和一部手机，手机是充话费送的，是我们家第一部智能手机，也就是你现在手里拿着的这个。
父亲帮我把行李搬进学校宿舍后，抽着烟走了，从那天起，我就只有寒暑假回家时才会见到家人们，班上的家长会，我的座位永远空着，他们一次也没有来过。
尹天，新海中学距离你就读的凉城实验只有一条街，距离凉城成绩最好、学费最贵的初中英华中学也就只有三个十字路口。
对十年前的我来说，如果地狱有别称的话，应该就叫新海中学。
新海中学的高中部实行封闭式管理，学生除了周末和学校停电等特殊原因外不允许离校。
至于整个初中部，一直就只有我一个人住校，我的宿舍在女生宿舍的一楼，挨着男生宿舍楼的一个房间。
宿舍里有六张铁床和独立的卫生间，天花板上冷白色的灯管坏了一半，窗户被卡住无法紧闭，阳光只在每天傍晚于窗台停留一个小时，反正也不缺热水，宿管阿姨让我凑合着住一下好了。
但是尹天，我只在那间宿舍里脱过一次衣服、洗过一次澡，因为开学第一天的早上，我发现自己头天晚上洗好后挂在窗边衣架上的内衣不见了。
初中时期的每个周六，我都会去学校附近的旅店里开一个小时的钟点房洗澡，周一到周五每天下午放学的时候，我会和同学们一起背着书包走出学校，假装自己有家可归，然后绕着周围的街道走一圈再回宿舍。
凉城的傍晚，夕阳总是很美，所有的楼房都被染成了金色。
尹天，我就是在那样金黄的日落里发现你的，凉城实验放学后，学生们成群结队地回家，呼啸着冲进奶茶店和餐馆，又呼啸着冲回家，只有你，独自一人静静地站在书店门口，低头翻阅手里的书。