第 27 章（第3页）

"那你更丑了。"

我看了她一眼。

"好吧，"她说，"是好看。特别好看。"

周屿松开我的时候眼眶是红的。但她没有哭——或者说她没有让自己哭出来。她只是眼睛有点红，然后冲我笑了一下。

"走吧。"她说。

"去哪里？"

"当然是6号线。"

我们坐了机场快轨到市区，然后转6号线。

一路上我们没怎么说话。她坐在我旁边，我们的手在座位中间碰了一下，然后自然而然地牵在了一起。她的手指很凉——高铁站的空调开得很足——我把手指扣进她的指缝里，她轻轻捏了一下。

十一点四十二分。

我们走进6号线车厢，坐在那个老位置。

靠窗的位置。

两个人并排坐着。

车厢里没有人。末班车总是这样的——深夜的地铁，空荡荡的车厢，只有列车在隧道里穿行的声音，轰隆隆的，像远处的心跳。

周屿放下帆布包，从里面拿出一个东西递给我。

是一本书。

但不是我想象中的那种书。

它的封面是手工做的——用牛皮纸包着，上面用钢笔写了几个字。字迹我认得，是周屿的。

"《6号线》。"我念出书名。

"打开看看。"她说。

我翻开第一页。

里面是我们往来的所有信件和纸条——她把我写给她的信、她回我的信、还有那些夹在书里的纸条全都收集起来，按照时间顺序排好，一本一本地装订成了册子。

每一页都压得很平整。有些信纸因为被反复折叠过已经有了折痕，但被她小心地抚平了。有些纸条很窄，被她用透明的胶带固定在稍大一些的纸上。那枚银杏叶被放在最后一页的口袋夹层里，已经彻底干枯了，但脉络依然清晰。

我一页一页地翻。

翻到我们第一次在末班车上的相遇——她从一张便签上抄下了那天的日期：十一月七日。

翻到我第一次给她留纸条——她在那张纸条下面写了一行小字："她给我留纸条了。"

翻到我辞职后写的第一封信——她在背面画了一个笑脸。

翻到那片银杏叶——下面有一行字："她说过叶子枯萎也没关系。我同意。"

翻到最后一页。

最后一页没有信。只有一句话，写在整张纸的正中间——

"所有的距离都是为了回到你身边。"

我看完那句话之后抬起头。

周屿在看我。

车厢里的灯光很柔和，她的脸被照出一层淡淡的金色。窗外隧道的光一格一格地划过她的眼睛。

"谢谢。"我说。

声音很小。但在这个空荡荡的车厢里，它像一颗石子落进水面，波纹一圈一圈地扩散开去。