第一章（第3页）

脑子里全是他。

浅灰色的毛衣。白色耳机。翻书的食指。鼻梁的弧线。睫毛上的一小片阴影。抬起眼睛时那一瞬间的对视——干净的、安静的、像水一样的目光。那零点五秒里，我看到了他的瞳孔微微放大了一下。

"神经病。"我对自己说。

声音在空荡荡的房间里散开，没有人回应。冰箱发出低沉的运行声，厨房的水龙头在滴水——"滴答，滴答"，每一声之间间隔完全一样，像节拍器。

我翻了个身，把脸埋进沙发靠垫。靠垫上有一股淡淡的薰衣草洗衣液的味道，是我上周才换的香型。薰衣草的味道混着一点灰尘和木头的气味，构成了这个房间专属的、属于我的味道。

"你今天加班到十一点半，浑身湿透，咖啡洒了一身，在地铁上差点睡着，"我低声说，像是在汇报，又像是在审判，"然后你在末班车上盯了一个陌生人看了四十七分钟。"

四十七分钟。我居然精确地记住了这个数字。

是因为后来在站台上看手机时，注意到时间从23:48变成了0:35。四十七分钟。从车门关上到我下车。

手机在口袋里震动了一下。我掏出来看，屏幕碎了——不知道是什么时候磕的，右上角有一道蛛网纹。是苏晓发来的微信：

"还活着吗？今天被甲方虐惨了吧？[表情包]"

表情包是一个小猫在电脑前疯狂打字的动图，配字是"活着就是为了改方案"。

我盯着屏幕看了几秒，回了一个字：

"嗯。"

然后把手机扔在一边，又翻回沙发上那个姿势。

脑子里还是他。

《情书》的封面是淡蓝色的。我记得。因为那种蓝很像我小时候外婆家窗外看到的天——冬天早上六点钟，天还没完全亮，就是那种蓝。淡淡的，冷冷的，但是很美。外婆家在一个小城，冬天早晨我总喜欢趴在窗台上看天空从深蓝变成浅蓝，然后变成灰白，然后太阳就出来了。

外婆去年走了。那扇窗户我再也没趴过。

我又想起他抬眼看我的那一瞬间。

零点五秒。可能更短。

但他确实看了我。在那零点五秒里，他的瞳孔微微放大了。是看到我的狼狈样子觉得好笑吗？还是——

我不知道。我不该猜测。猜测是一种越界。

我把这个细节在脑子里反复播放，像在看一段只有零点五秒的短视频，按了无数遍重播。每一次重播都试图从那零点五秒里榨出更多的信息——他的眼神里有没有好奇？有没有惊讶？有没有哪怕一丝"这个女孩有点意思"的念头？

窗外的雨又开始下了。雨点打在窗玻璃上，发出细碎的"嗒嗒"声。

我缩了缩身体，把自己裹进沙发上的薄毯里。毯子有一股晒过太阳的味道——虽然北京最近根本没有太阳。可能是心理作用，也可能是上周洗的时候用了有阳光味道的柔顺剂。

"你好吗？"

我不知道为什么会忽然想到这三个字。大概是那本书的影响。岩井俊二的《情书》。渡边博子站在雪地里对着大山喊的那句话。

我没有答案。

但在这个下雨的夜晚，在空荡荡的出租屋里，我忽然觉得——

也许明天会是一个不一样的日子。

这个念头来得毫无道理。我的日子和昨天不会有任何不同——加班、改方案、坐地铁回家、一个人吃外卖。但也许在末班车上，他会坐在那个位置上。也许他还会看书。也许——

我允许这个念头存在了一会儿。

然后我睡着了。