雨季再来（第2页）

这本书不是关于死亡，是关于如何在死亡面前继续爱，继续活，继续成为自己。姜晚用她的文字，证明了疾病可以摧毁记忆，但不能摧毁灵魂；痛苦可以淹没身体，但不能淹没爱。她的潮声，是生命的呼吸，是爱的回响，是每一个在黑暗中寻找光的人，都可以听见的声音。

写序时，她哭了。但哭完，很平静。像完成了一个承诺，像还了一个债，像……把姜晚的一部分，永远留在了世界上。

一年，雨季再来

姜晚走后的第一个周年，雨季又来了。同样的时间，同样的雨声，同样的……空。

那天，林昭请了假。早上，她去海边。一个人，带着那本《第七年雨季》，和一支白玫瑰。到海边时，雨刚好停了，太阳从云层后露出来，海面上有细碎的金光。

她坐在沙滩上，翻开诗集，读最后一首。声音很轻，像自言自语：

最后，当语言都退潮

痛是最后的礁石

但爱是更深的海洋

我们在海中央

沉没，或漂浮

都在一起

读完，她站起来，把白玫瑰扔进海里。玫瑰浮在海上，随着波浪，慢慢漂远，像一个小小的，白色的，温柔的告别。

“晚晚，一年了。”她对着海说，“我还在。工作，吃饭，睡觉，想你。妈和爸也好，文稿老了，但还健壮。你的《潮声》下个月出版，编辑说反响会很好。我写了些诗，不发表，只给你看。雨声我还在录，存了很多，像存着你的呼吸。”

“我没有变成树，但我变成了雨。每次下雨，我都觉得是你来看我。每次潮涨，我都觉得是你在呼吸。每次风吹过海面，我都觉得是你在说话。”

“你说得对，爱是更深的海洋。痛会退潮，但爱不会。记忆会模糊，但爱不会。你会消失，但爱不会。”

“所以我不着急，晚晚。我会好好活，活到很老，活到我们都该重逢的时候。那时候，你要认得我，要对我笑，要说‘昭昭，你来了’。然后我们手拉手，去一个没有病，没有痛，没有遗忘的地方。在那里，你继续写诗，我继续爱你。永远永远，不分开。”

“好不好？”

海没有回答，只是潮水涌来，轻轻拍打沙滩，像点头，像拥抱，像……永恒的回应。

她站了很久，直到太阳升高，海面金光灿烂。然后，她转身，离开沙滩。没有回头，但心里很满，很平静，很……有力量。

回家的路上，又下雨了。很细的雨，像雾，像纱，像某种温柔的笼罩。她没打伞，慢慢走，让雨落在头发上，脸上，衣服上。很凉，很轻，像吻。

像姜晚的吻。

像爱，在雨里，在海里，在风里，在每一次呼吸里，在每一个记得的瞬间里，在……没有句点的诗里，永恒地，温柔地，下着。