夜里的烟（第2页）

那个人说，喜欢我妈妈的房子。

说安静，有阳光。

可以卖好价钱。

你们的房子，留着。

等我好了，我还要去吃饭。

阿姨做的红烧肉，最好吃。

“等我好了”——这四个字，像针，扎进每个人心里。她不会好了，所有人都知道。但她还在说，还在画，还在用最天真的方式，保护这个家，保护那些她可能再也吃不到的红烧肉。

父亲的眼圈红了。他伸手，很轻地，摸了摸姜晚的头，像摸小时候的林昭。

“傻孩子……”他声音哽咽，“你的房子，是你妈妈留给你的，不能卖。我们的房子，我们做主。卖了，钱给你治病，给昭昭减轻负担，我们心里踏实。你画里的这棵树，这栋楼，这个人……”他指着画里的小女孩，“都在这里，在心里，卖不掉。”

姜晚摇头，眼泪汹涌，在本子上用力写：

可是我心里难受！

我拖累你们太多！

让我做点什么！

求你们了！

最后一个叹号，划破了纸。她的手在抖，笔掉在地上。父亲捡起来，放在她手里，然后，握住她的手，很紧。

“晚晚，你不是拖累。你是我们的家人。家人有难，互相帮，不是拖累，是本分。你的房子，留着。等将来……将来昭昭需要，或者你……你妈妈的心意，得留着。听话。”

姜晚看着他，看了很久，眼泪大颗大颗掉在本子上，晕开了那行“求你们了”。然后，很慢地，她点头。不是同意，是妥协。是“我知道争不过，但我心里过不去”的妥协。

那晚，父亲最终给中介回了电话：“卖。明天签约。”

电话挂断后，他在阳台又点了一支烟。这次，母亲走过去，站在他身边，没说话，只是握住了他的手。两个老人，在夜色里，并肩站着，像两棵一起经历了很多风雨的老树，根缠在一起，叶碰在一起，沉默，但坚定。

林昭在客厅看着他们，眼泪无声地流。姜晚靠在她肩上，也在哭，无声地，肩膀一抽一抽。

很安静，很沉重，很……像某种仪式。告别的仪式，牺牲的仪式，爱的仪式。